Blog da Cecilia Giannetti

2008-08-29T23:52:00.000-07:00

Sábato

2008-08-29T23:48:00.001-07:00

"Não se deve escolher o tema: é preciso deixar que o tema nos escolha. Não se deve escrever se essa obsessão não nos acossa, persegue e pressiona nas regiões mais misteriosas do ser. Às vezes, durante anos."

p.s.: A pouco famosa versão de "sem paixão não se chupa nem um chicabom" de Ernesto Sábato.

Tränengas

2008-05-10T08:05:00.000-07:00

Tão importante quanto a cerveja.

E filmar a ação da polizei é tão parte das marchas do 1 de maio quanto faixas, pedras e slogans.

Café Fatal

2008-03-23T16:37:00.001-07:00

Café Fatal é o nome do meu livro. Eu sei disso desde a primeira semana em Berlim, quando entrei por acaso por uma portinhola onde haviam me dito que funcionava um dos mais tradicionais clubes de rock de Berlim, o S036 - nome que corresponde ao cep do local na época em que a Alemanha e Berlim estavam divididas. Entrei, segui por um corredor estreito em que nos dois lados havia prateleiras cheias de revistas, fanzines, flyers de festas e eventos que minha noção minimal tosca de alemão não me traduzia nem o suficiente pra eu saber do que se tratava. E o Café Fatal era uma dessas festas, naquela própria casa, o S036.

Não costumo escrever sobre amor, mas sobre quando ele acaba. No Café Fatal vi what the fuss was all about, o lado diferente de que me falam livros e amigos inclinados à fantasia, muito vivo, muito apaixonante. Não era exatamente a minha cena. Mas não existe isso.

O Café Fatal é a prova.

Meninismo

2008-03-11T22:39:00.000-07:00

Folha de S. Paulo

São Paulo, terça-feira, 11 de março de 2008

CECILIA GIANNETTI

O meninismo sempre existiu como o lado doméstico, escondido e até mesmo lúdico do machismo

"TÁ CADA VEZ mais fácil ser homem", dizia com desdém de cuspe, e depois mandava o "rerere" grave emprestado dos velhos da última geração de boêmios cariocas. Aí repetia a sentença, afogando as sílabas finais da pretendida afronta num gole que matava 300 ml de chope. Eu não dava bola à provocação embutida na fanfarra do palestrante. A amizade entre sexos opostos demanda certo grau de surdez voluntária para que desentendimentos sejam evitados.

Estava longe de ser das coisas mais irritantes que o amigo -agora desaparecido- costumava dizer. A explicação que engrenava após a frase de efeito ("Tem mulher demais no mundo! Desesperadas! Sem filtro! Engolem qualquer porcaria!" etc.) não chegava a ser a sua contribuição menos graciosa a uma conversa de bar em que havia -comprovando, em alguma instância, sua precária tese- mais mulheres do que homens. Nem mesmo podia ser considerada uma postura machista. Tal pecha já caducou.

Impossível encaixá-la -sem forçar a barra- em qualquer padrão de comportamento vigente desde o final do século passado; não serve para qualificar as teorias e piadas do meu amigo desaparecido. E não foi só ele que sumiu. O próprio machismo tem estado ausente. Ou assumiu outras formas: como o meninismo, por exemplo, que de inédito nada tem.

O meninismo sempre existiu, por baixo de pêlos viris e ternos bem ou malcortados, como o lado doméstico, escondido e até lúdico do machismo. Bem traduzido no tom imperativo com que o homem-menino da casa pergunta se a sua refeição ou a roupa está pronta, entre outras questões práticas que cabem à governanta, secretária, faxineira, mãe e amante de cada moleque. Ao menos é assim que ouço falarem de seus ex-maridos uma e outra amiga descasadas.

Há ainda o depoimento da vizinha gay que, separada da mulher, notou que suas roupas já não flanavam elegantemente, sozinhas, da máquina de lavar ao varal e do varal até que se recolhessem ao armário. Mas que alguém deveria lavá-las e levá-las de um canto ao outro. Na ausência da ex-mulher -que sempre cuidara de tudo enquanto ela trabalhava no escritório, longe da área de serviço-, quem teria de assumir as tarefas domésticas era ela mesma. O que não foi capaz de fazer ainda, enfraquecendo assim argumentos sexistas que nunca foram lá grande coisa.

Neste mês das mulheres, coincidentemente, faz quatro semanas o sumiço do frasista em questão (meu amigo meninista, autor do clássico pensamento alcoolizado: "Tá cada vez mais fácil ser homem"). Por isso lembrei do repertório moderno de vantagens masculinas das quais ele se gabava -não por machismo, mas por saudades do tempo em que ser machista ainda significava alguma coisa. Ainda que fosse apenas chamar a Betty Friedan de "sapatão".

Mas onde se enfiou esse meu amigo gaiato, menino de 11 anos em corpo de 30, com suas verdades masculinas supostamente inapeláveis, que sem querer transformava em piadas? Dedico-lhe uma anedota, para não perder o hábito:

Pane de homem não se dá durante o vôo, mas quando ele se vê obrigado a pôr os pés no chão. Se, por outro lado, consegue voar, vai embora feito folha de papel solta, Guido em 8 e 1/2, cada vez mais alto. As letras que formam seu nome despencam entre Paris e Madri, desabam como chuva sobre capitais frias as páginas de sua história pregressa, de quando teve chão. E agora, onde pousar, renascerá menino.

Celas

2008-03-10T23:10:00.000-07:00

Amar é uma criação artística

2008-03-10T22:55:00.000-07:00

Você pode suspender a criação a qualquer momento. Antes mesmo que comece. Se você não começar a inventar, ela não acontece. E aí ainda bem que você é boa pinta e não te falta carne nem amizades em torno da cerveja de garrafa, porque é toda a história que você vai ter.

Posts: Modo de Usar

2008-02-25T03:24:00.000-08:00

Levei apenas 17 dias para desconfiar de que talvez o post "i'm taking charge now bASTARD", que consistia somente dessa frase, não tenha sido compreendido como a comemoração de um autor entregando o texto - e tempo, e concentração - a um personagem (esta era a intenção). Mas como uma afronta (?!).

Para desfazer o engano, destrincho os principais componentes da polêmica frase:

i'm => personagem

bastard => autor

Quer indicar que o autor cede lugar ao personagem. E a história começa a ser escrita.

Não há, portanto, indelicadeza aí em parte alguma, senão a do personagem para comigo.

Corrijam aí no formulário #9 o juízo apressado e equivocado.

A Gente Boa

2008-02-20T01:23:00.001-08:00

"Unless we are all mad, there is at the back of the most bewildering business a story: and if we are all mad, there is no such thing as madness." - Chesterton, The Barbarism of Berlin, 1914.

2008-02-08T20:22:00.000-08:00

i'm taking charge now bASTARD

O comedor de carpete

2007-11-30T11:03:00.000-08:00

Do diário do jornalista Willian L. Shirer, escrito na Europa e principalmente na Berlin ocupada e destruída por Hitler. O livro, chamado Berlin, foi publicado pela primeira vez em 1941, e foi o primeiro livro explícito sobre a marcha da Alemanha à guerra. Best-seller instantâneo. Encontrei uma edição de 2004, em inglês, numa banca na Unter den Linden:

"This morning I noticed something very interesting. I was having breakfest in the garden of the Dreesen Hotel, where Hitler is stopping, when the great man suddenly appeared, strode past me, and went down to the edge of the Rhine to inspect his river yatch, X, one of Germany's leading editors, who secretly despises the regime, nudged me: "Look at his walk!" On inspection it was a very curious walk indeed. In the first place, it was very ladylike. Dainty little steps. In the second place, every few steps he cocked his right shoulder nervously, his left leg snappig up as he did so. I watched him closely as he came back past us. The same nervous tic. He had ugly black patches under his eyes. I think the man is on the edge of a nervous break down. And now I understand the meaning of an expression the party hacks were using when we sat around drinking in the Dreesen last night. They kept talking about the "Teppichfresser", the "carpet-eater". At first I ddn't get it, and then someone explained it in a whisper. They said Hitler has been having some of his nervous crises lately and that in recent days they've taken a strange form. Whenever he goes on a rampage about Benes or the Czechs he flings himself to the floor AND CHEWS THE EDGES OF THE CARPET, hence the Teppichfresser. After seeing him this morning, I believe it."

Encontro Natalense de Escritores

2007-11-21T10:34:00.000-08:00

Eu, Zuenir Ventura, Luis Fernando Verissimo, Heloisa Buarque de Hollanda, Jaguar, Chacal, Carlos Heitor Cony, Rui Guerra, entre outros, vamos nos encontrar a partir de amanhã no largo da rua Chile, berço da boemia potiguar, para o 2º Encontro Natalense de Escritores - ENE.

Além de lançamentos de livros, debates e performances de artistas locais, a festa também terá muita música, com shows como o de Tom Zé e o da banda Jazz 6 (de Verissimo) no palco no coração do bairro histórico da Ribeira. Movimentando a cidade entre 22 a 24 de novembro, o 2º ENE é uma realização da Prefeitura do Natal, através da Fundação Cultural Capitania das Artes. Veja a programação aqui.

Bate-papo UOL

2007-11-20T09:01:00.000-08:00

Bate-papo UOL, o maior ponto de encontro online da América Latina

BATE PAPO UOL HOJE

A partir das 15h, tô lá batendo papo sobre o livro.

Jornalista e escritora conversa com os internautas sobre "Lugares que Não Conheço, Pessoas que Nunca Vi". O primeiro romance da colunista do jornal Folha de São Paulo conta a história de uma repórter de televisão que entra em crise ao presenciar uma forte cena para a qual pensava estar preparada e acaba sendo arremessada para uma nova realidade.

Fala que eu te escuto

2007-11-20T06:26:00.000-08:00

“Minha mãe era apaixonada por beleza,”, diz uma mulher de uns 60 anos, descontado o botox, a uma amiga de mesma idade e compleição também recauchutada. Estamos em um barzinho numa calçada da Lapa. As duas são interrompidas por um moleque que pede moedas. Ele tem um bicho na mão, que acaricia. É um rato branco. Grande demais para ser um ramster. O segurança do bar o enxota. As senhoras emudecem, pagam a conta e perco a continuação da história.

Toda terça-feira, desde o começo do ano, publico uma coluna na Folha de S. Paulo. A de hoje está aqui.

O que eles dizem

2007-11-17T15:26:00.000-08:00

Têm saído resenhas do meu primeiro livro: Folha, Globo, IstoÉ, um bisu na Trip, outro na (vejam só) revista Quem. A resenha de que mais gostei, só consegui ler duas semanas depois de ter sido publicada. Eu estava num sítio onde não pegava nem telefone nem internet. É a do Prosa & Verso, escrita por Beatriz Resende. Consegui escaneá-la, em três fragmentos. Um quebra-cabeças que postei no Flickr.

Renata

2007-11-08T17:45:00.000-08:00

volto a escrever do mesmo jeito que escrevia em berlim. na mesma máquina, que não usava... bem, desde berlim. isso foi no começo do ano. mal posso aceitar, tanto tempo. fui pra lá insegura, voltei insegura. precisei lançar meu primeiro livro pra superar umas merdas e encarar outras de frente. e ver que era bobagem também. falta de gravidade. apareceu guindaste dos bons pra me ajudar.

blog é ruim por causa disso. sempre existirá uma madrugada ao lado de duas cervejas e uma tela conectada à internet. e a gente escreve. a gente fala como se vocês fossem nossos amigos. eu prefiro achar que são.

o bar embaixo do meu prédio, que me sobe inteiro com vozes e cheiro de fritura e música de merda até o meio da madrugada não é meu amigo. já joguei água neles e jogo de novo. lei que não se cumpre. me emputeço. cheia de trabalho pra entregar. faço tudo e entrego no prazo, porque senão não se paga os bandidos: contador, dentista.

o livro de berlim não é trabalho.

descolei um sítio. um amigo meu disse: é teu. fica lá. falta a chefe dizer que eu posso ir. que já fiz meu trabalho direito. que posso trabalhar de longe e de madrugada, como fiz em berlim, pra entrar mais no meu livro. ela diz sim, semana que vem tô lá.

visitei o lugar na semana passada. muita gente junta, não escrevi uma linha. gente engraçada. coaram café numa meia. uma meia esportiva masculina. por falta de coador apropriado. mas era uma meia limpa. creio. não bebi do café, mas os que precisavam dele para dirigir de volta até são paulo não reclamaram. até por não saberem que se tratava de café coado em meia de marmanjo.

não me venha com higiene. já trabalhei em restaurante. sei o que acontece numa cozinha. caros, baratos, não importa: sempre pegam na sua comida com as mãos sujas.

nem te conto quem lava os copos. nem como.

tive um piripaque de lançamento de livro de estréia, há uns dois meses. qualquer peteleco era vendaval. saí melhor dessa do que entrei: eu nunca tinha olhado aquelas mãos direito, as do guindaste. agora elas me conhecem bem, devo a elas mais que os cumprimentos formais que trocávamos antes.

já viram esses sites que dão significados aos nomes? são a versão online daquelas revistinhas baratas que qualquer banca de jornal tem, para ajudar os pais a escolherem nomes de filhos que "signifiquem" alguma coisa, que talvez atribuam às crianças algo de especial. ou lhes confiram qualquer tipo de força. como "RENASCIMENTO". essas coisas de que qualquer colega cínico contemporâneo não pensa duas vezes antes de fazer graça.

agora saíram as resenhas bacanas sobre o livro, leitor me escreve e diz que recomenda por aí "lugares que não conheço, pessoas que nunca vi". uma professora me escreveu dizendo que vai adotar o romance no colégio. gostei dessa conversa.

volto a escrever na mesma máquina que escrevia em berlim. a outra, a "de casa", teve um problema qualquer. mistifico e acho que é porque essa história tinha que ser escrita neste notebook.

eu preferia não ser tão franca num blog. mas, francamente, pudores de internet não significam mais nada. existem outras coisas mais bem guardadas. e que devem ficar assim, até que saiam os livros.

NOVA YORK É UMA ROÇA

2007-11-08T17:23:00.000-08:00

antes de voltar a falar sobre berlim.

Se é verdade que a beleza está nos olhos de quem a enxerga
Vão pentear macaco
Valham-me os clichês da minha terra:
NY é uma roça, o mundo é um ovo e a caravana passa
Tudo ao mesmo tempo agora.

Vitrine pra Sinhozinho Malta, Viúva Porcina, dourado e verde-limão
"Usa cor quem sabe", guincha um pequinês da Park Avenue
Jaqueta ao preço da passagem pra Vegas
Piteira prata de brinde com o estojinho de maquiagem - usa blush quem não tem sol -, Puxar pra cima a meia-calça arrastão
Pruma volta em Union Square e score um skatista
Depois contar às amigas-que-almoçam
Uma história diferente, pra variar
Chianti e Pinot Griggio 8 dólares a taça mais tips
Coleira de cobre, relógio de couro
Sapato de plástico, cerveja light
"Igualzinho à Ilha do Governador!"
Mas aqui
Ninguém quer dois de nada a um real
Baratas do tamanho de ratos, ratos do tamanho de poodles
E beatnika é a vovozinha!

Museu de Berlim

2007-10-28T12:38:00.000-07:00

O viajante cego

2007-10-28T12:20:00.000-07:00

Minha coluna de terça passada na Folha de S. Paulo:

Num tempo em que o drama de viajar não era o apagão aéreo, qualquer trajeto longo poderia significar dias de dores lombares excruciantes numa carroça puxada a cavalos em terreno irregular, ou meses enjoando num navio. Além de superar essas dificuldades comuns no século 19, o inglês James Holman tinha mais motivos que qualquer um para se gabar de ter dado a volta ao mundo.

Não só por ser cego. Mas por ter completado trajetos que outros abandonaram pelo meio, e escrito com minúcias impressionantes sobre tudo o que conheceu somente através de seus outros sentidos. Escalar sozinho o monte Vesúvio - como fez em junho de 1821 - era o tipo de diversão que fazia a cabeça do cara. Como fez essas e outras sem enxergar? Sua história foi recuperada por Jason Roberts, colaborador do Village Voice e da Salon.com, em "A sense of the world" (HarperCollins).

Holman também sofria de reumatismo e amargou cerca de dois anos sendo tratado como um inválido, antes que pudesse se jogar na aventura. A medicina disponível não oferecia alternativas de cura que não passassem por sessões de sangramentos, choques e sanguessugas - tudo inútil.

As dores reumáticas foram seu passaporte: os médicos decidiram que o Mediterrâneo e certas partes da Europa tinham condições climáticas que poderiam amenizar o sofrimento físico. Com carta branca dos doutores, meteu o pé na estrada, começando pela França e engrenando viagem até ganhar fama como viajante e escritor, completando, em 1832, seu circuito mundial. .

Recusava guias mas era acompanhado às vezes por um amigo completamente surdo, Colebrook. Que ajudava a enriquecer os textos do viajante cego com detalhes visuais, e também gostava de descrever as mulheres que encontravam pelo caminho. A ajuda era bem recebida pelo viajante cego; não raro Holman acabava caindo nas graças de belas condessas e outras patricinhas high-society da época, e era hospedado por elas.

Encontrou ainda o Pedestrian Traveler, sujeito andrajoso que levava no bolso cartas de recomendação assinadas por diversas autoridades e fez a pé boa parte de seu trajeto do Velho Mundo ao Novo Mundo. Às vezes aceitava uma carona de carroça ou de canoa nas travessias que não poderiam ser feitas de outra maneira.

Por conta de um mal-entendido, Holman chegou a ser preso na Sibéria e escapou da cadeia burlando a burocracia diplomática. Entrava em regiões desconhecidas sem falar o idioma local e aprendia o básico da língua no tranco. No continente africano, cruzou com um guerreiro indígena tatuado que podia ter acabado com seu barato. A julgar pelo nome - Cut Throat ["corta-garganta"] - não tinha lá muito respeito pela vida alheia. Mas Holman possuía a manha: ganhou a amizade do aborígene, sobreviveu e seguiu emendando um programa de índio no outro. Sem vôos atrasados.

Lançamento hoje

2007-10-17T22:45:00.001-07:00

Nesta quinta-feira, 18, lanço Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, às 20h, em São Paulo, na Mercearia São Pedro (ver convite abaixo). Meu desejo é que vá todo mundo. Mas se apenas a minha turma de São Paulo comparecer, fico feliz.

Lançamento em São paulo

2007-10-16T17:38:00.000-07:00

Quem

2007-10-16T17:17:00.001-07:00

Quem (a revista), me colocou lá em sua lista de "70 pessoas que amamos". Tá em todos os salões de beleza do Catete ao Lebronx, pô. Até meu cabeleireiro hetero viu. E em semana de lançamento do livro. Perfeito. "Hype com conteúdo", escola Will Self-made-man mais popular (se bem que ele participou até de seriado de TV).

2007-10-12T19:36:00.000-07:00

"I was pioneer", me disse Nicci, fazendo uma mímica que se parecia com alguém que bate com uma marreta contra algo. Contra um muro. Nunca mais vi Nicci. Só passei aquelas três ou quatro horas com ela numa sinuca esquecida, onde ela era a bartender, esperando brasileiros que, honrando sua fama, jamais apareceram. Nicci tinha subido no Mauer e quebrado pedaços dele quando caiu o regime e o próprio Muro. Era "pioneira", atravessara pela primeira vez de um lado a outro como toda uma geração. Seu inglês era inferior ao de seus amigos, aprendido em escola do lado leste.

Freunds

2007-10-11T06:36:00.000-07:00

Conheci-a na passeata comunista anti-globalização, anti-G8, e pró-turcos expulsos pelo governo de um squat em Kreuzberg. Ela era assistente social (dá pra ver porque ficou minha amiga).

No dia seguinte ao que furtaram minha bolsa numa boate udigrudi no Mitte (lembram do ladrão de Damasco?), preferi ir pro zoológico. Esse cara aí saiu da água assim que viu a câmera. Berlinense é um bicho exibido.

E esses são dois dos vários passarinhos que roubavam minha comida direto do prato no Hackescher Markt. Um clássico da minha experiência com seres extra-terrestres em Berlim.

Cinza

2007-10-11T05:52:00.000-07:00

O Memorial do Holocausto. Esta cabeça não faz parte do monumento.

Bonito e macabro: 2.711 blocos de concreto escuro de alturas diferentes, tumbas crescendo e diminuindo num labirinto na Hannah Arendt Strasse.

Monty Phyton é genial. Nunca mais conseguimos ver um cavalheiro de armadura brilhante na seção medieval de um museu sem imaginar como ele ia ao restroom.

Obi Wan Kenobi

2007-10-09T20:51:00.000-07:00

Recebemos e-mail de leitor. Recebemos dois. Três. Por aí vai. Não temos no blog caixa de comentários, para evitar spam, piolho e outras endemias da selva. Tenho colado aqui as mensagens sobre o meu livro, como a de Paula F.

Se fosse resenha, não me convencia.

Resenhista não dança balé, como a Paula (fucei o Orkut da Paula. Paula dança balé). Resenhista lê de pé. No metrô. Ou no engarrafamento. Falando ao celular. Assim que funciona, acho. Trabalhei em jornal, deduzo daí.

Leitor... bem, leitor lê. Paula, diferentemente de outros leitores, diz ainda por cima ter me ouvido. Vamos progredindo, então, para-psicologicamente, de carta de leitor em carta de leitor.

Qualquer dia vai me chegar um e-mail informando que alguém comprou o Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, e que, ao abri-lo, me materializei em holografia a sua frente.

"Help me, Obi Wan Kenabi, you´re my only hope". Esse tipo de coisa.

(Tive um amigo que, toda vez que bebia e era solto na rua feito fera, ajoelhava-se frente à primeira caçambinha da Comlurb, dessas presas a poste, e pedia com urgência e humildade: "Help me, Obi Wan Kenobi, you´re my only hope", como se ali enxergasse o Membro do Alto Conselho Jedi de Guerra nas estrelas.)

Cecília,

te vi a primeira vez na FLIP deste ano. Ri e me emocionei com as suas palavras no palco.
Te vi pela segunda vez ainda na flip, porém entre uma multidão..
estava sozinha e observando pessoas ou alguma coisa.
te vi pela terceira vez numa livraria. li mais de suas palavras e te comprei para presentear uma amiga. (quero deixar claro q fiquei em duvida entre vc e o nobel coetzee, mas fiquei com a 1ª opção pq gosto de lugares que não conheço e de pessoas que nunca vi, apesar de ter te visto já duas vezes até então).
te vi pela 4ª vez aqui nesse novo meio de comunicação.

posso te adicionar?

beijos da sua leitora de terças feiras - Paula F.

Te add.

2007-10-08T21:32:00.000-07:00

A Torre da TV, no Mitte (em bom português, centro ou meiúca). Sempre que eu andava por seis horas e me descobria do outro lado da cidade, incapaz de compreender como tinha chegado até ali a pé, mirava na torre distante, às vezes um naco dela, e caminhava mais seis horas de volta de olho naquele sinal. A Fernsehturm era o alvo. A recompensa era turca e apimentada. Comida que aqui não ousamos.

Um doce pra quem descobrir o que funcionava nesse lugar que só abria à noite:
1) uma casa de Go-go boys
2) uma barraquinha de cachorro quente em que a salsicha se ausentava (tipo nosso pastel de vento, hence the asinhas)
3) uma boate com lotação máxima de 15 pessoas

A entrada da minha casa em Berlim, em Kreutzberg, onde os turcos e muçulmanos em geral foram bacanas comigo (até as mulheres, que aparentemente não tinham interesse em comer gente) e guardaram minhas malas enquanto o alemão que alugou o apartamento não aparecia (cinco horas de atraso).

De vez em quando eles alopram. Toda semana. Toda noite. Não tenho nada a ver com essas garrafas.

Holland, 1945

2007-10-08T21:21:00.000-07:00

Neutral Milk Hotel

The only girl I've ever loved
Was born with roses in her eyes
But then they buried her alive
One evening 1945
With just her sister at her side
And only weeks before the guns
All came and rained on everyone
Now she's a little boy in Spain
Playing pianos filled with flames
On empty rings around the sun
All sing to say my dream has come

PanAmericana

2007-10-08T20:29:00.000-07:00

Aparecem pela minha casa uns bloquinhos finos, de papel branco, pautado, marca: PanAmericana. A capa estampa meio termo entre vaca malhada e dálmata. Pequenos mesmo: 100x70. Milímetros. Irresistíveis, combinam com toda sorte de vício disfarçado sob o genérico termo "pesquisa". Três livros que leio e deles anoto nos caderninhos minúsculos. A regra de utilização dos caderninhos é que cada entrada tenha no máximo cinco linhas. Se for algo muito excitante, é concedida à notação uma página INTEIRA de 100x70mm.

Minha caligrafia vem se amiudando com o treino nos caderninhos. Logo, só eu vou entender o que escrevo neles. Deve ser isso que xingam de obscurantismo infantil.

A "pesquisa" é toda codificada, como o diário de Annie Lister em inglês do século 21, o que teria sido mais difícil de decodificar caso meus bloquinhos fossem encontrados em fins de 1800 dentro das calças um tanto folgadas de Lady Lister ou sob a cama de uma de suas amantes, Marianne. Aquele marido de Marianne, vou te dizer. Um bovino (bovariano) sem testículos. Annie teria mais chance - e teve. Lister não foi a primeira sapata moderna, mas a primeira menine moderna a escrever. Há quilômetros de diferença, como Berlim insiste em evidenciar, entre as duas coisas. Um dos milestones que marcam essa distância é estabelecido pelo banheiro público. Pense, McFly.

Um(a) menine entra no banheiro público feminino. As mesmas características que podem fazer com que seja espancada no banheiro masculino podem levar com que seja expulsa do banheiro feminino pela maldade das mulheres que acham que se trata de um tipo de mulher cujo exterior não corresponde ao sexo com que nasceu. The "urinary segregation", como descreve Lacan (now I´m just messing with ya. diga se apanhei-te, cavaco, e te direi quem és).

Dito isto, troco o diário por um romance inútil do Gore Vidal em que o fanfarrão Harold acusa o idealista Peter (esta vai pro meus bros reducionistas, yo):

- Diletante.

Delectare, deleitar. Os caderninhos. Cada nota no máximo cinco linhas.

Hic et Ille

2007-10-08T20:21:00.000-07:00

Um espelho não tem coração, mas tem muitas idéias. (Malcolm de Chazal).

"Todo ser humano carrega consigo, vida afora, um espelho exclusivamente seu e do qual será tão difícil livrar-se quanto de sua própria sombra.

Jogo de salão para uma tarde chuvosa: imaginar os espelhos de nossos amigos. O amigo A tem um enorme espelho de pendurar em parede com uma moldura dourada e barroca; o B, um pequeno e discreto espelho de bolso, dentro de um estojo de pelica, com as iniciais gravadas no verso; sempre que olhamos para o amigo C, este está prestes a jogar fora seu espelho, mas se olharmos para dentro de seu bolso, ou mesmo para o forro das mangas de seu paletó, encontraremos outro espelho, sobressalente.

A maioria, talvez a totalidade de nossos espelhos, distorce ou não faz jus a nossa imagem, embora isso se dê em graus e formas diferentes. Alguns aumentam, outros diminuem, outros refletem imagens lúgubres, cômicas, sarcásticas ou aterrorizantes.

Mas as propriedades de nossos espelhos não são tão importantes como às vezes julgamos. Seremos avaliados não pelo tipo de espelho que possuímos, mas pelo tipo de utilização que a ele damos por nossa, riposte ao nosso reflexo." - w.h. auden, em "A mão do artista" [se me deixam citar sem brincadeiras. senão, passem ao post acima, em que brinco de citar.]

Mauers & Pigs

2007-10-02T06:58:00.000-07:00

Um blogueiro com a cabeça no lugar

2007-10-02T06:49:00.000-07:00

Da minha coluna na Folha desta terça:

SE A blogosfera fosse um balneário ensolarado, eu chamaria esse cara pra tomar um chope. E se o jornalista e blogueiro Hossein Derakhshan (aka Hoder) tivesse permanecido em Teerã, onde nasceu, estaria preso ou já teria, literalmente, perdido a cabeça.

Hoder tinha 27 anos e uma coluna diária sobre cultura e internet no jornal "Asr-e Azadegan" (algo como "Tempo dos Livres"), quando, em 2000, o aiatolá Khamenei mandou fechar essa e outras 16 publicações, incluindo o "Jameah" ("Sociedade"), primeiro jornal reformista iraniano. Pego de surpresa, como centenas de colegas jornalistas que ficaram desempregados da noite para o dia, mudou-se para Toronto, no Canadá. (...)

Alive and kicking

2007-09-19T12:38:00.000-07:00

Beleza do Levino, Aos pedaços, que o povo do Overmundo tá descobrindo hoje.

Rodrigo assina a Curadoria de Poeta deste mês no Portal Literal.

Aliás, sobre o Portal, pra comemorar entre os amigos: atingimos a marca de mais de um milhão de visitas constantes ou sei lá como chamam isso.

Agora escrevo o segundo livro mais tranqüila.

Minha coluna na Folha sai toda terça. Quem não conseguir acessar online e não achar o jornal na sua cidade, me mande um e-mail e eu dou um jeito nesse negócio.

E tô ali naquela programaçãozinha esta semana. Lê ali embaixo, ó.

Programação

2007-09-17T22:36:00.001-07:00

Amigos,

Vou ao Happy Hour da Astrid Fontenelle na quarta-feira, 19 de setembro. O programa é ao vivo, das 19h às 20h. A pauta é Língua Portuguesa. Levo meu livro, o Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi. E é capaz de eu já adiantar a história toda do próximo, Cafe Fatal sobre Berlim. (Pode, patrão?).

Na sexta, 21, falo na Bienal do Livro ao lado do João Paulo Cuenca, numa sala dentro do estande da Ediouro, Pavilhão Verde, em bate-papo com mediação de... não me informaram o nome da jornalista, mas o editor me disse que é alguém bacana e que não vai deixar a gente se perder em reminiscências de nossa infância, quando crescemos juntos, eu e Cuenca, em Maricá.

Ainda na sexta, vou à pré-estréia do filme de Murilo Salles, Nome próprio, baseado nos escritos da Clarah Averbuck, e que tem uns trechos de coisas minhas remixados. Sou a tia da Catarina (filha da Clarah) que se meteu de papagaio de pirata no roteiro.

No sábado, 22, volto à Bienal, desta vez no Fórum de debates, às 14h, pro meu stand-up comedy.

No domingo, 23, eu, Cuenca, Ferla e Paulo Scott invadiremos a Cinematéque da Voluntários da Pátria, às 19h30. Cantoria e leitura, coisa de vedete.

Três anos, um livro

2007-09-11T10:35:00.000-07:00

Por Miguel Conde, no Prosa

Por três anos, a escritora Cecilia Giannetti trabalhou em seu primeiro romance, "Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi" (Agir). Nesse período, ela perdeu e teve que refazer 70 páginas por conta de uma pane no computador, interrompeu a escrita várias vezes por causa de encomendas para antologias de contos, e tentou responder com paciência a quem perguntava: "e o livro?". Quando o texto já estava entregue à editora e sendo revisado, ela ainda adicionou um novo capítulo à história - mais uma alteração, a última, na obra. O livro ficou pronto ontem, em cima da hora para ser levado à Flip, onda essa manhã ela participou da primeira mesa, com outros dois jovens autores: Fabrício Corsaletti e Verônica Stigger.

Cecilia já tinha participado de debates do tipo antes, mas nunca com um livro para chamar de seu debaixo do braço.

- Não vou ficar discutindo esse livro. Acho que o que eu tinha para dizer está dito nele - diz a autora, de 31 anos.

Os contos publicados em antologias e revistas tornaram o nome de Cecilia conhecido no meio literário, e criaram expectativas quanto ao seu livro. Entregar o texto foi um alívio, ela diz:

- É bom saber que eu já fechei um romance. Não vou ficar mais de maluquice nas próximas vezes, parada na frente do computador toda dura, esperando ter uma idéia. Agora já sei que o melhor é sair de casa, dar uma volta, e uma hora o texto vem. Além disso, esse é um livro muito cheio de paranóias, muito ligado ao Rio de hoje, de certa maneira foi bom me livrar dele. Estou feliz de ter conseguido criar uma história em cima de uma realidade tão escrota.

Sobretudo, diz, ela não queria escrever "só mais um romance realista", nem, em outro extremo, "prosa poética de mulherzinha". Os dilemas durante a escrita foram divididos com alguns poucos amigos, como o cronista do GLOBO João Paulo Cuenca, que ela conheceu anos atrás numa lista de discussão sobre música na internet. Agora, o que ela não quer é ler as resenhas do livro.

- Eu tenho que trabalhar, ler crítica do livro dos outros – diz a autora, que é editora do site Portal Literal e colunista da "Folha de S. Paulo".

Outros dois livros já estão começados. Um será uma história de humor. Outro, o romance para o projeto "Amores Expressos", que mandou 16 escritores a diferentes cidades por um mês para que eles escrevessem uma história de amor a partir da experiência (Cecilia foi para Berlim).

- Eu separo totalmente contos e romances do que eu escrevo no blog. A única influência da internet no meu trabalho é que ela me ajudou a não pirar. Eu era vocalista numa banda, vivia sempre em grupo, e quando resolvi escrever a sério tive que dar uma sumida, porque não tem outro jeito para escrever a não ser sozinha, sentada com a bunda na cadeira. Com o blog, eu mantinha algum contato com as pessoas.

Hoje o dia vai chover

2007-08-21T09:10:00.000-07:00

Férias

2007-08-06T21:23:00.001-07:00

Trabalhando de longe, mais especificamente. Vou para Tiracipó participar de um colóquio e volto em duas semanas pro lançamento do livro. O e-mail estará funcionando, mas vou verificar com menos freqüência. Telefone, só se o chefe me ligar.

Falação

2007-08-05T06:14:00.001-07:00

Hoje, às 15h, vou falar no auditório RDC da PUC. O quê, não sei. Mas costuma funcionar. Eu chego ao local, abro a boca e sai alguma coisa. O debate se chama "Além do livro" e eu presumo que se trate de eu discorrer sobre tudo o que eu faço que não seja livro. A mesa faz parte da Flap!, que chega ao Rio de Janeiro depois de três edições consecutivas em São Paulo.

São Paulo

2007-07-31T18:41:00.000-07:00

Reinaldo Moraes, Antonia Pellegrino e eu

Detour

2007-07-30T10:28:00.000-07:00

a calça jeans que você vê em mim é a que eu perdi no aeroporto charles de gaulle. don´t ask.

o toilette do boteco. você coloca os pezinhos ali naquele negócio branco e, de cócoras, alivia-se. europa é isso aí.

passeata é a maior diversão.

patrão.

Muros de Berlim

2007-07-27T11:36:00.001-07:00

Folha de S. Paulo

2007-07-17T10:00:00.000-07:00

Trecho da minha coluna de hoje:

Feliz escalada do subúrbio

A VERDADE que os velhos cantam desde sempre é que Copacabana acabou, ai de ti etc., mas o que nela acusavam de fim dos tempos era só o início de um processo. Era uma vez um bairro, que explodiu para renascer cidade dentro de uma cidade. Existe à parte há décadas, concentrando o pior e o melhor do Rio.

Quando morei lá, sabia como funcionava em todos os horários: do dia da feira à madrugada dos carros que passam de faróis baixos, à procura. Continuará assim, tema de novela, líquida e falsa, extrema e sublime, gosmenta e ardorosa, decaída, onde aprendi esses e outros adjetivos que conheço e não aplico a mais nada senão pra descrever um pouco de Copacabana. Hoje, cheia de tendas armadas para o Pan. Ai do Pan.

Ipanema e Leblon têm mesas de bar melhor dispostas, mais limpas. É a impressão que fica da displicência estudada de seus assépticos botequins, que se desdobram em franquias onde passa o tempo mais lento de todos os tempos.

Quase consultórios médicos, se comparados a verdadeiros pés-sujos de outros cantos. São bairros sem bares imundos. Talvez tenha sobrado de pé um único entre Ipanema e Leblon, freqüentado por quase ninguém. Mas é secreto. Não o encontro sozinha, sem os amigos de antigamente.

Crachá

2007-07-17T09:46:00.000-07:00

Imagine essa cara com o crachazinho embaixo.

Stand-up comedy

2007-07-17T09:43:00.000-07:00

"Cecilia é romancista carioca.Tem uma cara decidida, até mesmo racional. Nada que possa revelar seu passado como roqueira. Mutila-se ao contrário. (...) Seu livro Lugares que não conheço, Pessoas que nunca vi, é muito pirado, mas com um enorme rigor literário. Faz tempo que não via de perto gente tão interessante. - Comentário de Jorge de Cunha Lima.

Pirada, com rigor literário, é tudo o que eu sempre quis ser, desde os 7 anos de idade, quando pedi a minha mãe: "Mãe, se dentro de duas décadas eu não tiver atingido meu objetivo de escrever num estilo pirado, com rigor literário, dê-me cicuta".

Ter uma cara racional também não vai mal. Embora pudesse parecer redundante, eu gostaria de produzir um crachá com a descrição que o Jorge fez de mim e andaria com ele por aí. As pessoas leriam a descrição no crachá e então associariam imediatamente à cara acima dele: "Então essa cara aí é uma cara decidida e racional. Hmmm." Melhor do que deixar os outros decidirem por si mesmos que cara estão vendo, não acham?

p.s.: Na verdade, aos 7 anos de idade, o que aconteceu foi que perguntei a minha mãe se éramos pobres. Ela respondeu que não chegávamos à classe média. E deu um sorrisinho maroto.

Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi

2007-07-15T16:15:00.000-07:00

Meu primeiro livro está pronto. O nome é Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi. Os amigos do Rio de Janeiro já o viram semana passada: me procuraram pra ouvir as fofocas da Flip - participei na primeira mesa -, o que não teria graça nem cabimento contar via MSN nem telefone para um amigo. As coisas que acontecem na Flip são sempre histórias de muito impacto e ação, quase um filme de Jackie Chan. E MSN e telefone servem pra matar saudade de quem está noutra cidade; com quem está por perto - e me é próximo - o negócio é relato ao vivo e a cores, com direito a re-encenamento dos principais eventos, com onomatopéias. Também não tem graça fugir rapidinho do trabalho pra almoçar e de lambuja ouvir, entre garfadas, um resumo da ópera literária da Flip. Ou da importância que tem esse livro pra mim.

Queriam matar saudades, falar pelos cotovelos e beber, à noite e sem pressa de ir embora. Encontros assim são hábito de amigos, programa semanal. Mas desta vez eles tinham um interesse escuso: queriam cheirar o livro, perversão que se tem com títulos recém-saídos da gráfica. Certo, vocês não fazem assim com os livros. Somos nós os pervertidos.

Conto isso aqui pra todo mundo porque foi uma felicidade sem tamanho. Quero que extrapole a mesa do boteco onde contei pros amigos. Estranhei tudo, tinha ido pra Paraty arredia, achando que ia engolir as palavras na hora de falar. Mas depois do meu stand-up comedy na Tenda dos Autores, ganhei até um bilhete cor-de-rosa do Marçal Aquino. E um da Ane Aguirre. Gente que não conheço comprou meu livro por lá. Minha cara de surpresa. Não sabia que isso acontecia. Assim, logo de cara. Gente que não conheço. Me abraçaram na rua. Escritor, quando o soltam da jaula na rua, é batata, vai se deixando agarrar.

Os amigos que recentemente fugiram do Rio para São Paulo só verão o livro quando for lançado no comecinho de agosto. Quero fazer um lançamento em São Paulo, mas primeiro o do Rio tem que encher de gente. Conto com vocês. Aviso por aqui quando souber a data.

Berlim-Rio

2007-06-15T14:35:00.000-07:00

Não por corresponder mais ao estereótipo do bom escritor o escritor retraído - a moda do "autor que não fala", pose que anda em alta -, mas descobri que ficar calado é uma coisa útil para quem está escrevendo um livro. Repito o ditado que aprendi em Berlim, já postado antes: "In Ruhe Liegt Die Kraft". Silêncio, pra alemão - e pro Frankie Vallie and the Four Seasons -, é OURO. Eu também gosto muito, pelo menos na hora de trabalhar.

Mês que vem lanço o meu primeiro livro, Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi (editora Agir/Ediouro). Vou levá-lo debaixo do braço na Flip, em julho, de início em dois lançamentos (um no Rio e outro em São Paulo, com datas a acertar) e à Bienal. Quando comecei a escrever esse, eu comentava o andamento do texto no Escrevescreve, até que percebi que falar em processo criativo enquanto escrevo não me serve. Por isso aqui, vou colocando algumas fotos que tirei em Berlim. As imagens, sim, me ajudam. Não consigo mais ficar escrevendo sobre o que estou escrevendo, não faz sentido pra mim. Mim mim mim. Quem interessa na hora de escrever sou eu. Então em vez de longos relatos de viagem, vamos ter aqui em folgada maioria as fotos de uma câmera muito velha e caquerada que já viajou comigo a muitos lugares.

Eu poderia ter levado a esses lugares uma câmera que era muito boa, muito cheia dos pixels e filtros e sacanagens eletrônicas. Mas na manhãzinha do primeiro dia de 2005, chegando de uma festa de Reveillon, saltei de repente de um táxi em Laranjeiras porque tinha acabado de ver um amigo e vizinho subindo a ladeira da nossa rua. Pulei correndo pra desejar feliz ano novo pro cara. Nunca mais vi a câmera boa. Na minha empolgação infantil, esqueci no banco de trás do táxi. A câmera velha que esse mesmo amigo me deu, em compensação, tem me acompanhado desde então. Ela tem menos machu-pichus, menos gueri-gueris, é enorme - motivo de piada aonde quer que eu a saque da bolsa - e funciona perfeitamente para o que eu quero: um complemento para as anotações.

As imagens de passarinhos ladrões, é claro, não integram esse rol essencial pro texto.

Berlim, festa do Dia do Trabalho

2007-05-28T06:27:00.000-07:00

Foto de Tadeu Jungle.

Perigos de Berlim

2007-05-27T06:55:00.000-07:00

No Rio de Janeiro vivemos em guerra, mas Berlim também tem seus perigos urbanos. Pacata na fachada, pode ser uma selva para os incautos.

No show de uma banda de alguma parte dos Bálcãs, num lugar chamado Mudd Club, no Mitte, fui abordada por um guri que não aparentava idade para estar em boate (o que em Berlim não faz a menor diferença pro pessoal dos clubes que suja a mão da gente na entrada com o carimbo). Ele me pediu um cigarro. Eu estava filmando o show, então olhei pro lado aonde o moleque tinha se materializado e continuei segurando a câmera na direção do palco, sem dar atenção. Mas aí o moleque começou a dançar, dançar mesmo.

A coreografia era bem próxima da coisa que os caras que imitam Michael Jackson na Cinelândia poderiam fazer. Ele era muito magro e usava roupas mal-ajustadas ao corpo. A camisa apertada demais, a calça sobrando em torno da cintura, amarrada por um cinto que imitava couro. O tipo de roupas passadas de primo pra primo, de geração pra geração. "I from Damascos"!, apresentou-se.

Enquanto a enorme banda se apertava no palco, destruindo o silêncio de Berlim com um time de metais caótico, o espetáculo paralelo me hipnotizava. Por defeito de fabricação, eu me deixo fascinar por dançarinos evidentemente muito ruins. O menino de Damasco era péssimo, e sacudia-se por um cigarro e uns trocados dentro do clube "lamma".

Porém não pediu dinheiro. Ainda se sacudindo, acendeu o cigarro e girou, trôpego, até sumir de vista no meio da platéia. Foi aí que me dei conta de que minha bolsa (atravessada no corpo, virada para o lado do palco) tinha sido aberta. E lá no fundo dela minha carteira também se escancarava vazia pra mim. Eu tinha deixado tudo fechadinho e, na carteira, o dinheiro pra voltar pra casa depois do show dos caras dos Bálcãs. Não mais. Enquanto o Michael Jackson de Damasco rodopiava, um comparsa dele metia a mão na bolsa.

Como pode uma carioca ser roubada em Berlim? A explicação é simples: como moradora do Rio de Janeiro, há muito perdi meu treinamento para lidar com furtos. De uns dez anos pra cá os cariocas intensificaram o aprendizado de táticas de defesa em guerrilha civil - rastejar, camuflar, construir abrigos anti-bomba -, interrompendo os treinamentos contra furtos simples. Tornou-se mais comum a violência ostensiva; batedores-de-carteira, no Rio, estão em último plano e atuam bem menos que atiradores com metralhadoras, granadas, etc.

O ladrão de Damasco não foi o único perigo da selva alemã a cruzar meu caminho. A gangue de passarinhos veio em seguida, naquela mesma semana. Mais cruel e sem pudores, agiram às claras, de dia, na frente de testemunhas que nada fizeram, temendo retaliações. Eis as fotos exclusivas do ataque.

"Perdeu, playboy!"

O primeiro bandido se aproxima. Ele não é muito grande, mas tem um olhar ameaçador (percebam).

Um comparsa recebe o sinal do chefe da quadrilha e se junta à ofensiva.

Eu coloco um pouco da comida num prato separado, tentando distraí-los. Mas dois fiapos de macarrão não são o suficiente para esses tough guys...

... e logo eles tornam a atacar o prato principal com tudo. As pessoas que também almoçam no Hackescher Markt (e, curiosamente, não têm seus pratos atacados) observam sem interferir. A coisa toda dura cerca de meia-hora, vejo a quantidade de macarrão diminuindo. Eles comem no prato mesmo ou dão rasantes, pescando um fio de massa com o bico e voando pra longe com ele.

Decido que é vergonha demais tentar roubar de volta o prato dos passarinhos, já que não adianta balançar as mãos em torno da mesa porque um deles sempre fura o bloqueio. Seria patético. Entrego os pontos e o prato inteiro a eles.

"Passa o sal?"

Não fiquei para ver como terminou. Temi pela vida deles, pois eu já tinha despejado minha ração diária de pimenta no macarrão. Eles não pareciam se importar. Mas duvido que depois tenham conseguido levantar vôo. E que a Sociedade Protetora dos Animais não venha atrás de mim por causa disso. Passarinho de Berlim é um bicho muito abusado. E eles estavam em maior número.

IN RUHE LIEGT DIE KRAFT

2007-05-24T17:57:00.000-07:00

ditado alemão. alguma coisa aprendi com eles.

O alemão que falava demais

2007-05-14T23:29:00.000-07:00

Mais um causo contado antes de fazer as malas. Os outros eu vou guardar.

George (ou Jörg, é o que compreendo quando ele me diz seu nome) me aborda quando estou sentada numa mureta da Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, Igreja-Memorial do Kaiser Wilhelm. Dela resta de pé uma torre, o que sobrou depois da II Guerra Mundial. É mantida assim mesmo, semi-destruída, uma das coisas caqueradas de Berlim que acho mais bonitas.

Berlim tem muitas coisas caqueradas, em processo de reconstrução, restauração, renascimento, recuperação, poeira, guindastes, pás, homens de macacão azul e picaretas nas mãos. A Gedächtniskirche está de pé com o belo aspecto de quem caindo aos pedaços, símbolo da recriação geral da cidade. É um postal de destruição tranqüilo, úmido, tem a calma da vida eterna mesmo com a turistada em volta. Depois das seis os turistas desaparecem, porque a igreja fecha, e recosto nos detritos de guerra dela.

Jörg começa a falar comigo em alemão. Ele deve ter uns 40 anos, é alto, usa uma armação de óculos fabricada pela última vez na década de 70, e faz algumas pausas em seu discurso para apontar alguma coisa na parede da igreja. Penso que ele pode estar tentando me vender uma relíquia de guerra. No Rio de Janeiro, dizem, já houve quem vendesse o Corcovado. Isso foi há muitas décadas, mas vai que Jörg pensa que eu sou otária?

- Aí, quer comprar esse buraco de bala? Autêntico da II Guerra Mundial, baratinho só na minha mão.

Ele continua a falar, me fazendo virar a cabeça para trás e olhar na pilastra em que eu me recostava os buracos de bala autênticos da II Guerra Mundial. Digo pra ele, em inglês, que não falo nada em alemão, null. Sempre que digo isso a um alemão, digo em inglês, pra deixar claro que o caminho da conversa, se vai rolar uma, é o idioma do Bush, infelizmente. Digo a Jörg que sou do Brasil, Rio de Janeiro. Ele entende isso, e até comenta alguma coisa também em inglês como resposta. Em seguida, como se o diálogo anterior não tivesse ocorrido, torna a falar muito alemão.

Jörg não se preocupa com a barreira da língua. Tá nem aí pra ela com seus bigodes (ele usa bigodes, pra combinar com os óculos 70's; parece um dos Beastie Boys fantasiados em "Sabotage"). Ele continua falando, me fazendo olhar aqui e ali. Digo uma segunda, terceira vez: "sorry, sir, I can't understand".

Jörg quer me ensinar alemão à força, como o apreendem os imigrantes. Eu só quero ficar quieta na mureta da igreja caquerada, mas o homem adora esta igreja, muito mais do que eu. Pela empolgação que demonstra, parece ser ele o turista.

A essa altura eu já estou de pé ao lado de Jörg, olhando sempre na direção que sua mão aponta enquanto ele despeja toneladas de alemão nos meus ouvidos, perguntando ao final de algumas frases "Ja? Ja?". Eu faço que sim com a cabeça. Ele entende que eu não entendo. Mas quer se comunicar a qualquer custo.

Jörg me faz andar em torno da igreja com ele, apontando janelas em que podemos ver "afrescos, ja?, afrescos". Começo a ver legendas no que ele diz. "Afrescos" ele diz assim mesmo, mas o resto eu vou lendo abaixo dos bigodes, onde ficaria a boca surge uma tarja preta com a tradução em caracteres brancos.

- A construção começou em 1891 e foi até 1895, por ordem do Kaiser Wilhelm II, marcando a unificação da Prússia e em homenagem ao Kaiser Wilhelm I, que era avô do Kaiser Wilhelm II.

- Hmmm...

- Ja?

- I see...

- Vê os afrescos? Algumas coisas eles conseguiram manter exatamente como eram, outras sofreram danos irrecuperáveis. É seguro entrar, no entanto. Chega mais cedo da próxima vez, ela fecha às seis.

Arrisco uma pergunta em inglês sobre uma estrutura de ferro que segura uma parte da igreja de pé. Ele parece entender que falo daquela estrutura, pois aponta para ela, provavelmente seguindo meu olhar em vez das minhas palavras. A explicação que me dá é ininteligível para mim como tudo o mais que me diz, mas dá satisfação ver o entusiasmo de Jörg com uma das coisas caqueradas de Berlim que também me entusiasmam.

Animada com a resposta sobre a estrutura de ferro, pergunto em inglês sobre as esculturas colocadas nos fundos da torre da igreja, que certamente são de outro período que não o de sua construção. Foram feitas por volta do 2000, será? Jörg entende e me diz (em alemão, claro), "nein, fim dos 80".

Em quatro semanas de experiência germânica ainda não encontrei outro alemão tão fanático pelo próprio idioma e apaixonado por algum aspecto da cidade quanto Jörg e sua igreja. A princípio pensei que trabalhasse na lojinha de souvenir em frente, mas não. Ele ainda me levaria até a porta do metrô, o que alguém em horário de trabalho não poderia fazer.

- Você tem que voltar outro dia pra ver os afrescos.

Piscinão de Treptow, coincidências, banda eva, abominação da escravatura

2007-05-14T02:44:00.000-07:00

Colei abaixo deste post a minha coluna da semana passada publicada pela Folha de S. Paulo, porque achei necessário explicar um pouco sobre a minha coleção antes de começar esta entrada aqui. Dito isto, vamos ao item colecionado ontem.

Eu fui parar em Treptow. Eu já tinha ido lá uma noite, num lugar esquisito em que a gente tem que tocar uma campainha pra entrar. E não é a residência de alguém. No domingo voltei a Treptow. É um antigo distrito de fronteira, que desde o século 19 tem restaurantezinhos para esse povo não-bronzeado tentar reverter essa situação à beira do Spree, e hoje ainda conta com uma piscina dentro do Rio.

Olha, é tudo mentira: não tá calor não. Os dois caras que você tá vendo nessa foto são malucos. E em geral todos acham que 10 graus é o suficiente pra se jogar na água se houver uns raios de sol entre as nuvens a cada dez minutos.

O Piscinão de Treptow é parte do império Arena, que inclui boate, barzinhos e casa de show. Tudo a caminho de lá e em torno desses estabelecimentos tem pinta de ruínas. Em Berlim quanto mais um lugar se parecer com um detrito de guerra e com a Alemanha da Deutsche Demokratische Republik, mais hypado será. As paredes estão carcomidas, os tijolos expostos, há grafites de todas as épocas pelos muros de prédios que devem estar condenados, e toda vez que passo num beco apertado entre esses prédios eu acho que vou ser soterrada por um bloco de concreto que ameaça cair desde 1989 mas decidirá fazê-lo agora, sobre a minha cabeça.

Essa área de Treptow ainda não perdeu o jeitão DDR: os prédios que não têm cara de que vão cair em cinco segundos são caixas quadradas de cimento aonde mora gente, sim, sem qualquer coisa remotamente bela nelas, a não ser certa nostalgia pela Berlim dividida que podem despertar nos mais sádicos. Há mercados de pulgas que se encontram espalhados aqui e ali em pátios cheios de capim e lama, onde não há mais nada em volta. Cato com um turco uma bíblia em Alemão caindo aos pedaços para levar de presente para alguém, olho em volta e não vejo nem um táxi, nem um ônibus passando. Carrinhos de bebê empoeirados e fileiras de araras cheias de casacos semi-destruídos e centenas de sapatos femininos das décadas de 20, 30, 40, 50, 60, 70, 80, 90 acumulam-se entre todo o tipo de tralhas que um dia compuseram o velho mundo de Berlim. Aqueles são sapatos das mulheres que sobreviveram, talvez haja ali no meio os pares de alguma judia de pés pequenos, talvez, talvez, e os sapatos masculinos são mais raros de se ver por aqui.

Tive a impressão perfeita de estar no fim do mundo, então, e agora de repente me deu uma vontade imensa de largar pelo meio este post e voltar lá, agora, onde essa sensação me bata mais forte outra vez, nesta segunda-feira em que nem os mercados de pulgas estarão estacionados por lá, no fim do mundo.

Antes que eu deixe mais uma vez um post pela metade para ir pra rua, o novo item da coleção de coincidências. Eu tinha ido a Treptow, o fim do mundo. Andava, andava e só via turcos e sapatos e casacos de gente morta e a Bíblia e carrinhos de bebê empoeirados e enferrujados, empilhados etc. Andei até chegar a uma estrada onde passavam carros, na esperança de ver algum táxi disposto a me levar até a estação de metrô de onde eu havia saído horas antes e não fazia mais idéia de como alcançar, depois de oferecer minha cabeça a prêmio sob as marquises do rocambole de concreto condenado em que havia me metido.

Andei andei andei e cheguei a algum lugar que se parecia com o recomeço da civilização. Olhei para o meu lado direito antes de atravessar e lá estavam duas pessoas que conheço. Juliana Lugão e Ana Luiza Huppe. Juliana é amiga do Antonio Prata, me entrevistou por email para a Deutsche Welle na primeira semana em que cheguei aqui. E não mora aqui, mas em Bonn. Ana Luiza saiu comigo naquela primeira semana e nunca mais nos cruzamos porque a minha vida aqui é doida. Tenho certeza de que perdi toda a cor na cara ao vê-las. Elas também levaram algum tempo para processar o encontro. Aquele era o fim do mundo e não havíamos marcado nada.

As duas estavam a caminho dos monumentos soviéticos da guerra, que ficam no centro de um parque gigantesco bem ali, onde o mundo que acabou recomeça, depois da avenida em que passam alguns carrinhos e tem até um semáforo. Para comemorar o encontro, troquei os tênis por um par de havaianas que levava na mochila e de havaianas andamos pelo parque entre pedras com frases de Stalin gravadas, cheio de lama da chuva que finalmente dava trégua, e escalamos as escadas do monumento principal, um mausoléu com a estátua de 13 metros de um soldado russo segurando uma criança.

A estátua acima não é a do soldado soviético segurando a criança no memorial da guerra em Treptow. Esta fica próxima ao Marksches Museum. Posto-a porque achamo-la esquisita. Qualquer informação sobre a mesma, escrevam-me. (Com ênclises e mesóclises). Indagados, berlinenses não souberam explicá-la.

- Cara, conheci um pai-de-santo que mora aqui em Berlim há mais de dez anos.
- Ele faz trabalho?
- Sei lá, né? Deve fazer pra ele mesmo,pra alemão num rola.

Sentamos para fumar um cigarro aos pés da estátua e dar risada dos hábitos da cidade que ainda não compreendemos, chamando a atenção dos turistas russos que levavam flores ao mausoléu. Um deles até arriscou um "Tudo bem?" ao saber que éramos brasileiras.

[Esta não costuma ser a reacão dos alemães quando digo que sou brasileira; mais sobre isso depois.]

O celular da Ana apita e ela lê em voz alta a mensagem:

"ABOMINAÇÃO DA ESCRAVATURA - CELEBRAÇÃO BOLADÃO
13 de Maio 19h ACUD (Mitte)
Brasil Funk Soul Jazz Samba
Special guest: PRETO VELHO e Renato Pantera

Entrance 0800 (flat rate)"

A mensagem era do pai-de-santo de que a Ana tinha acabado de falar.

Talvez seja preciso decodificá-la.

"Abominação". A escravidão no Brasil ou em qualquer parte do mundo foi, de fato, uma coisa abominável. Mas não existe um dia de Abominação da Escravatura, a menos que a data celebrada por brasileiros em Berlim seja uma coisa criada aqui mesmo, diferente da que temos no Brasil.

"Celebração boladão". It's beyond me to translate, mas arriscaria dizer que é algo como um "celebramos o fim da escravatura mas com ressalvas, pois sabemos que a coisa nunca acabou de fato".

"Entrance 0800". Quer dizer a mesma coisa que no Brasil, mas duvido que os alemães saibam a conotação que "0800" tem para nós: entrada grátis.

Andamos andamos e andamos em cima da lama e das flores brancas que se acumulam no chão mais que a grama, as Havaianas imundas. Na plataforma da estação de trem em Treptow (tenho certeza de que não foi a mesma na qual cheguei), as portas de um vagão se abrem e dele salta um quarto brasileiro com quem nada tínha mos marcado, e se junta a nós ao acaso. Estudante de História e Cinema que hoje faz pesquisa - com bolsa - em Berlim, ele acoplaria ao grupo, mais adiante, uma italiana e outro brasileiro. O casal, também encontrado ao acaso, vende pipas no Mauer Park, em frente a outro flohmarkt, onde passeamos entre mais carrinhos de bebês, bolsas inspiradas nas que eram usadas pelos agentes da DDR enquanto o Mauer existia - o Mauer ainda existe, "a mentalidade", me repetem - mais sapatos antigos, mais barraquinhas de salsicha e doner kebab e café, quinquilharias da Guerra Fria, casacos de soldados, broches da juventude DDR, livros por um euro, bicicletas usadas, óculos de sol para quem quase não tem sol, roupas de tirolesa, lama, pipas, bicicletas sem banco e gente se equilibrando sobre pedras com elas, criancinhas que arendem a andar de bicicleta sem rodinha aos três anos de idade (e têm prova de bicicleta no colégio pra tirar carteira de ciclista), pré-adolescentes bebendo cerveja do gargalo, adultos bebendo cerveja do gargalo, moças magérrimas bebendo cerveja do gargalo, salsicha salsicha salsicha, monumentos, punks, cachorros de punks, crianças e pipas.

Aí eu já não estava mais me surpreendendo tanto com encontros sucessivos não-planejados.

Almoçamos num tailandês bom e barato e pedi uma cerveja chinesa em solidariedade ao Prata. Descobri que, se ele gosta de cerva e prestigia por lá o produto local, deve estar sofrendo um bocado. Dali visitamos o apartamento da Ana em Prenzlauer Berg, num prédio espetacular com quintal para dar altas festinhas que nunca acontecerão porque alemães, apesar de farofeiros, só o são em parques, onde piquinicam sempre que sai um solzinho, com direito a churrasqueira e muita birita, mas não permitem festinhas na área comum dos seus prédios centenários. Segumos então para a Weinerei, um lugar com várias saletas em que as pessoas se sentam em sofás que só podem ter saído dos flohmarkts ou em torno de mesinhas redondas também com cara de coisa muito velha, as cortinas são gravatas, a música fica entre a bossa nova e o jazz e você mesmo serve seu vinho, pagando o que bem entender ao final da noite. Isto: você enche a cara e decide quanto paga no final. Aqui o sistema funciona que é uma beleza, pois as pessoas costumam pagar o justo.

Pouco depois que um cara passou entre os sofazinhos vendendo space-cake, decidimos abominar a escravatura. É um troço abominável mesmo e o evento era 0800, então por que não? Ao entrarmos num pequeno clube e ouvirmos os primeiros acordes de Banda Eva, seguidos de um discurso sobre a política de cotas para os negros nas universidades brasileiras - entabulado por pessoas que vivem em Berlim há décadas - voltamos à rua, onde nos despedimos.

Fico louca com essas coisas: esta semana furei com algumas pessoas com quem devia ter encontrado mas não consegui ir vê-las porque estava rodando a cidade e fazendo anotações. Encontrei Juliana e a Ana pelo mais doido dos acasos e ainda descobri que o Prata conhece a primeira. O dia foi rico e me lembrou que a gente nunca escreve nada sozinho. É preciso ter gente pra chuchu a nossa volta. É o "Encontro" de que falava o Hélio Pellegrino (aproveito e - alô Antonia, saudades de você) e Fernando Sabino. O "Encontro" não é o acaso, não se define por ele; o "Encontro" está "no outro".

E coincidências me deixam encasquetada.

Abominação da brancura

Agora chega a parte em que eu conto a reação dos alemães quando digo que sou brasileira.

Na volta pra casa, éramos só eu e um punk num vagão de trem. O sujeito entrou depois de mim e fez questão de se sentar no banco a minha frente. Eu sorri, como sempre tenho feito agora. Muito tarde na vida descobri que isso é melhor que amarrar a cara quando o eye contact é inevitável e a figura nos encarando nos causa certa estranheza. Ele tava meio encardido. Unhas grandes e sujas, roupas não pretas mas já cinzas de tão velhas e imundas, de quem escapou da bomba atômica, e um resto de tinta vermelha saindo do cabelo na parte do cocuruto - ou pode ser que aquele vermelho fosse sangue. Mas dava pra ver por baixo daquela imundície toda um cara bonito. Lavô tá novo, mas daria um trabalho danado. Papo vai, papo vem, ele quer saber de onde venho. Já me preparo para a "cara de abismo" que o João detectou em Tóquio. Aqui também fazem muito.

- Brasil.
- BRASIL?!
- É, Brasil. Rio de Janeiro, samba...
- Mas você é branca.

Também não é a primeira vez que ouço isso.

- Eu sou punk. Pra mim não interessa de onde as pessoas vêm. Eu sou metade alemão, só. Meu pai era do Cazaquistão. Sabe, eu não sou nazi. Mas eu acho que os judeus estão fazendo muita merda no mundo. Os judeus e os Estados Unidos.

Tem coisa que nem lavando muito fica nova.

Coincidências

2007-05-14T02:42:00.000-07:00

Não acredito em coincidências. Mas não posso negá-las com muita firmeza, tampouco aceitá-las sem reservas. É uma opinião dupla enunciada na mesma afirmativa – não acredito em coincidências – e interpretada em dois níveis. Posso dizê-lo como um comentário cético em relação às cadeias de eventos que desembocam em um único fato de aparência conclusiva. Como um ciclo de acontecimentos que se encerra em grand finale, cujo intuito parece ser a transmissão de uma mensagem que nunca entendemos direito. Nesse caso, não acredito que tenham um significado. São antes uma prova de que o que há de meticulosamente arbitrário nesse ciclo é o que governa nossos passos.

Posso também afirmar que não acredito em coincidências e assinalar, com isso, o oposto: que não acredito que sejam meras ocorrências sem um propósito final. Nesse caso, “não acreditar” é “acreditar”, independente da fragilidade do jogo semântico embutido. Essa interpretação exige das coincidências mais do que um vácuo: sem um propósito final, por que o universo se empenharia em manter seu ritmo conspiratório, na maioria das vezes para resultados absolutamente banais? Ou não existe resultado banal?

Coleciono coincidências como esta. Eu ia sair de um banco 24h da Avenida Nossa Senhora de Copacabana quando a mulher parada no caixa eletrônico à minha direita pediu minha ajuda; voltei e parei ao lado dela. O terminal de consulta que ela usava, quando o olhei, apresentava uma mensagem de erro; em poucos segundos, a mensagem desapareceu e o terminal voltou à tela inicial. A mulher me agradeceu e logo tapou a tela com o corpo. Dispensada sem ter sido de qualquer utilidade real a ela, deixei o banco.

Desci a escada de volta à Nossa Senhora de Copacabana e, na esquina com a Belford Roxo, alguém gritou meu nome de um carro e parou no acostamento para falar comigo. Então essa era a função daqueles segundos inúteis dedicados a uma estranha no banco? Atrasar meus passos para que eu chegasse a um determinado ponto da calçada no momento exato em que meu amigo pudesse me ver passando? Se eu tivesse saído segundos antes, teria entrado na Rua Belford Roxo e ele, dirigindo seu carro pela Avenida Nossa Senhora de Copacabana, não me veria passar. Se eu tivesse saído segundos depois, ele já teria passado pela esquina da Nossa Senhora com Belford Roxo quando eu a cruzasse.

Outra da coleção: no carnaval, amigos estragados conversavam no Capella, na Lapa. Desconectei do papo para dar uma olhada na rua. Pus os pés fora do bar e quase biquei as canelas de um conhecido. A função do encontro, se houve uma, era me fazer dividir um táxi com o sujeito e tentar invadir com ele a Marquês de Sapucaí sem ingressos (e sem êxito).

Já os segundos tomados de mim por uma estranha no banco denunciam certa orquestração cuidadosa dos acasos. Se a sincronia dos eventos que levam às coincidências é tão perfeita, por que não significam nada? As coincidências mais bestas querem fragilizar, desacatar-nos, rir de nós com sua pontualidade. E tudo isso seria uma bobagem se o mundo não fosse tão grande.

Amar é: acreditar no comunismo em 2007

2007-05-09T18:04:00.000-07:00

Eu estava voltando pra casa agora à noite quando reparei nuns cartazes novos, que não tinha visto ontem: falavam da manifestação que aconteceria a partir das 21h na Heinrich Platz, mesmo ponto de encontro para a bagunça anti-capitalista que ocorreu em 30 de abril. Tinha andado o dia inteiro e a última coisa que eu queria era caminhar mais até Warschauer, onde foi parar a passeata naquela semana.

Estes comunistas são mais pobres que os da semana passada,
que tinham até poster colorido com a foto da Britney Spears.

Fui pra casa, sô, que passeata o quê. Roupa de dormir, chinelos, tudo quentinho. Computador ligado pra mandar outro post que não era bem este. E aí escuto a passeata chegar a minha rua. Escuto umas bombinhas - são bombinhas mesmo, de São João. (Este é o mal de lhes faltar a nossa Festa Junina. Se fizessem Festa Junina em Berlim não seriam comunistas, teriam mais o que fazer entre barraquinhas de quentão e salsichão, pular fogueira iá-iá de carros incendiados; teriam outras ocupações esses alemães que contraditoriamente usam Adidas e querem eliminar o capitalismo da face da Terra). Meti um casacão por cima da roupa de dormir, calcei as botas e desci.

O bom de andar com essa galera do comunismo é que eles realmente não se importam se você já amarrou o cabelo pra ir pra cama, se está de pijama, o esmalte descascado nas unhas. Eles são comunistas, sacou?, apesar dos Adidas.

Desemboco na calçada do prédio e já estou no meio da muvuca. Uma menina puxa meu braço e encaixa no dela. Todos caminham assim, com os braços entrelaçados. Eu já estava de penetra, não quis também ser diferente. Ela tenta falar comigo em alemão e eu confesso logo que a alemã (no sentido funk-carioca da coisa) sou eu. Ganho uma guia para a passeata. Melanie é assistente social e mora há apenas um mês em Berlim, vinda de uma cidadezinha do sul que a zoeira da multidão não me deixa compreender o nome. Pelo outro braço ela prende um amigo de infância da tal cidadezinha natal, Daniel, que veio visitar.

Daniel foi contando como era sua vida no interior, que também estranhava os hábitos dos berlinenses, "como beber cerveja na rua de manhã." A gritaria continuava, nosso papo estava animado. Já não me importava mais se íamos atravessar como na semana anterior a Oberbaumbrücke no frio - tem chovido aqui desde segunda-feira -, e voltar a pé já que o U-Bahn pára de funcionar cedo durante a semana.

Cedo para os padrões dessas passeatas, que costumam passar de meia-noite, quando elas rendem.

Luz, câmera, comunistas

Para os manifestantes, a coisa só rende
quando dá merda entre eles e os policiais.

Cara-pintada

Esse saco de lixo é uma fogueira mal-sucedida...

... Mas a polícia comparece pra apagar o fogo inexistente.

Quando chegamos na Schlesische Strasse é que o jogo de provocar-o-guarda começa a pegar. Na outra passeata isso aconteceu em cima da ponte. Nesta eles tiveram misericórdia e pararam antes de termos andado até lá. Os manifestantes jogam garrafas de cerveja vazias no chão, os policiais vão atrás. E quando vão atrás, grupos de manifestantes se destacam de suas correntes e fazem um círculo em torno dos policiais. Mais policiais vêm para o mesmo ponto da passeata. Vermelho, preto e verde, vermelho, preto e verde, vermelho, preto e verde.

Comunismo aqui é igual o Flamengo, não contei? É rubro-negro. Embora eu tenha visto uma bandeira cor-de-rosa com a estrela preta no meio. Verdes são os guardas. E tá muito na moda a camisa do Che.

Os rubro-negros desandam a esculachar os verdes. Alguém atira outra garrafa na direção da polizei. O vidro se espatifa no chão, bem perto de um dos policiais, que saem da fila indiana das calçadas em direção ao local de onde veio a garrafa. Punks caem na gargalhada. O povo zoa os policiais e canta algo como "porcos polícias de merda". Os fotógrafos fazem a festa, os cinegrafistas correm de um lado para o outro. Todos estão felizes em Berlim.

Noite

2007-05-06T01:56:00.000-07:00

Estou dividindo meu "estudo da noite" por posts. No anterior eu conto por que, mesmo velha e cansada das casas de luz vermelha (boates, toda boate tem luz vermelha, you perv), eu freqüento várias aqui. Neste, começo a contar sobre as casas. Olha como eu sou organizada.

Antes de descobrir o Cafe Fatal, encontrei o Berghain. Ou melhor, um armazém vazio. Numa noite de sábado desemboquei em Warschauer pela primeira vez, andando sozinha a procura do clube, sobre o qual um guia turístico me diz apenas que tem festas "desinibidas". Um amigo brasileiro ordena que eu entre lá no sábado e saia somente na segunda-feira, pois as festas tendem a durar 48h.

Às oito da noite filmei um pouco a fachada, enquanto ainda estava claro, e fui jantar no restaurante do Ufuk ali perto (e foi quando o turco me garantiu que sopa de tomate com uísque me manteria bem disposta não só para dançar a noite inteira como também para viver 100 anos, se eu tomasse as duas coisas juntas todos os dias). Quando voltei lá, por volta de meia-noite, encontrei o armazém ainda às moscas. Luzes apagadas, nem um cachorro de punk sequer revirando lixo em parte alguma. Algumas garrafas quebradas e cacos de vidro espalhados sobre o chão de terra indicam que um dia, ali, houve festa. Mas hoje, nada da famosa fila debaixo da friaca, purgatório gelado dos clubbers que, dizem, podem passar mais de uma hora ali e, ao chegarem à entrada, serem barrados por "roupa ou postura inadequada". Quando li sobre a política exclusiva do Berghain, tive certeza de que seria mandada de volta para casa assim que o segurança batesse o olho no meu jeans-e-tênis, e que eu cumpriria a tortuosa caminhada até o metrô junto com outros rejeitados da noite berlinense, tremendo de frio e vergonha. Risos.

Na moita

Não foi naquela noite que verifiquei se essa nóia tinha fundamento. Como estava tudo vazio, andei até a estação de metrô de Warschauer. Lá ouvi um tunti-tunti familiar, que não vinha do U-Bahn passando sobre os trilhos. Cravado na estação, sem neon nem filas quilométricas, fica o clube Matrix. Pensei estar entrando nele quando passei por uma porta do tipo que se espera encontrar num frogorífico, depois de o segurança me garantir que lá dentro estava "very good". Numa cidade em que os maiores clubes são notórios por barrar todas as noites algumas dezenas de pobres coitados à porta, qualquer sinal de simpatia num segurança deve levantar suspeita. Mas confiei no cara. Ora, debaixo do metrô, tocando música eletrônica em volume ensurdecedor e chamado Matrix, pensei, isso aqui há de ser o suprassumo da modernidade.

Eu tinha entrado na Haus B., ou "Büsche", como me informava uma faixona lá dentro. Olhando no dicionário Alemão-Português para viajantes aflitos, descobrimos que "büsche" quer dizer arbusto, moita, mato. Esse dicionário é bom mesmo, pois naquela noite a Büsche estava lotada de alemoas que elegeriam sua Miss Haus B.

Como as maiores casas noturnas que vi aqui, a Haus B também é labiríntica, com corredores que parecem te levar a outras festas e portas que pensamos tratar-se do toiletten mas são, na verdade, outro ambiente que não é exatamente banheiro mas serve para se fazer umas intimidades.

Clubber berlinense: origem

Berlinense é como gremlin: é jogar neles água que passarinho não bebe e soltar num lugar meio escuro que ficam loucos. As pacatas figuras que passam as tardes de verão sentadinhas nos cafés da Oranienstrasse ou da Schönhauser Alle, desaparecem em autocombustão causada por fogo no rabo. De suas cinzas nascem os clubbers.

Então acontece que nessa noite em que baixei na Büsche o pessoal estava muito animado com o evento da Miss. O DJ intercalava hits do passado pouco remoto, como George Michael, "Freedom", com a inevitável "Promiscuous girl" da Nelly Furtado, mais Beyonce, Justin Timberlake e Gwen Stefany. Na pista sacudiam-se gerações, tipos, cabelos, raças, estilos absolutamente diferentes de mulheres, que só tinham uma coisa em comum: die büsche.

Em meio à androginia galopante - lugar comum em Berlim; aliás, foi primeira cidade do mundo a abrigar uma organização para homossexuais, em 1987 -, moicanos e senhoras de terninho com cara de quem trabalha no Serviço de Orientação Educacional de algum colégio, chamou a minha atenção a morena de véu. O cabelo preso para o alto sob o pano, "penteado" comum entre as muçulmanas que vejo no meu bairro em Berlim todos os dias. O rosto confirmava traços que identifico nas ruas mais turcas de Kreuzberg, emoldurados sempre pelos panos de cores sóbrias que embrulham na cabeça.

Deve ser muito difícil ser quem ela é. Imagino que não seja abertamente gay como as amigas com quem está rindo e cantando na Haus B, mas o fato de sair à noite já deve ter gerado uma guerra particular bem séria em sua casa. Por muito menos já morreram algumas mulheres muçulmanas em Berlim, em "assassinatos por honra". Não tenho certeza de que ela é muçulmana. Por outro lado tudo nela diz que é.

Era proibido fotografar e filmar lá dentro, mas encontrei algumas imagens do evento no site da boate

Não entendi o que estavam anunciando do microfone na cabine do DJ para todos os cantos da casa, mas logo um enxame de mulheres se acotovelava em torno da pista, formando a passarela para as concorrentes desfilarem. Oito participantes tentariam conquistar a platéia e o juri (foto acima), cada qual com seu estilo bastante distinto, todas na extremidade dos 100 graus da Escala Kinsey.

Entra uma gordinha de óculos de aro fino, cabelos bem curtos em corte assimétrico; entra uma loira estilo sueca-sem-sutiã; entra alguém mal-parado no meio de um processo de mudança de sexo, que não sobreviverá até a final. Os juízes serão cruéis: androginia sim, indecisão não.

O público aplaude todas com o mesmo entusiasmo. As participantes se esforçam. Não é apenas um walk-in. A coisa toda vai durar cerca de uma hora, com direito a mudança de trajes e show de talentos. Entrarão ainda, uma a uma, exibindo-se em pijamas e camisolas (escolhas feitas a partir do perfil butch/femme de cada uma). A sueca-sem-sutiã, por exemplo, virá de baby-doll; a menina do corte de cabelo curtíssimo assimétrico surgirá num camisolão de homem estilo século XVIII, com toca.

Entre as performances de destaque, uma lapdance em que alguém da platéia é convocada a se sentar numa cadeira no centro da passarela para receber as reboladas da concorrente.

A gordinha de óculos leva o título. Ou não entendi nada: todas recebem a faixa vermelha e flores.

Luz e temperatura

2007-05-05T14:47:00.000-07:00

Meus cadernos estão cheios, em comparação o blog me parece vazio. Mas deve ser assim mesmo.

***

Quando o diretor que faz o documentário do projeto esteve por aqui para filmar, na semana passada, fomos direto a um clube, que tinha sido minha primeira descoberta na vida noturna da cidade. E até agora permanece a melhor. Apresentei a ele o "chá (batizado) dançante" do Cafe Fatal com o entusiasmo que o lugar me desperta mas avisei: tô velha pra esse negócio de casa noturna. Já desde os 22, quando parei de sair muito à noite. Mas em Berlim as coisas têm que ser diferentes, são os berlinenses que mandam; sem noite, perderia uma porção fundamental da vida dessas pessoas. Mais fundamental que a noite do Rio para o carioca.

No Rio, se não vamos à Lapa por qualquer motivo, existe a praia para compensar os encontros perdidos da noite anterior. Aqui, se eles não vão às casas noturnas... "social", só no verão seguinte. Vida controlada pela luz e pela temperatura, como em tantos outros cantos do mundo, mas com algumas características peculiares.

Detalhe de "Sommer", verão representado nas Crônicas de Augsburg, de Jörg Breu (1475-1537), no museu histórico alemão. Igualzinho a hoje.

Durante o inverno toda a vida social que os mais jovens têm aqui está concentrada em boates e bares: sair de casa, entrar no táxi, sair do táxi direto pro clube. No verão (isto que vivemos agora e que ainda não consegui levar a sério como "estação quente"), mesmo com o vento muito frio, todos ganham a opção dos bancos de madeira dos cafés, enfileirados pelas calçadas; ganham as "praias", locais com areia escura, cadeiras reclináveis e drinks servidos em longos copos com guarda-chuvas coloridos; vão para a beira do rio Spree, aonde tomam sol lendo o Berlin Morgenpost; como já vimos aqui no blog, até uma piscina tony nos fundos de um restaurante serve. Mas nada disso enfraquece o hábito de se meterem em espeluncas subterrâneas, ou que ocupam terraços inteiros, ou que funcionam em galpões de antigas fábricas desativadas - quanto menos comum o local, mais cheio estará. Assim, não me resta alternativa senão tomar meu cálcio e me meter nas mesmas espeluncas.

SILÊNCIO

Depois de muitos dias falando mais comigo mesma do que arriscando um "bitte" ou um "guten tag", entrar em contato com um brasileiro novamente me deu certo alívio. Especialmente por causa da paranóia com o silêncio.

Happy hour na farmácia: compre um Rivotril e leve três

Tive certeza de que não estava 100% doida quando o diretor do filme confessou que percebia o tal do silêncio. É um silêncio pesado. Estávamos no Hackescher Market lotado, e tudo que ouvimos lá foi um zumbido que para mim já é característico, zumbido baixo de vozes baixas, quase saias roçando meias-calças. O roçar da pouca conversa baixa, ou do nada. O S-Bahn que passa pelo meio do prédio de tijolos vermelhos. Um solitário cachorro de punk, Paulinho Mendes Campos, que late ao meio-dia em Pankow e pode ser ouvido no Hackescher Markt. O brasileiro também ouviu o silêncio, gravou o silêncio.

A maioria dos filmes que fiz com a minha câmera registram solas de sapatos batendo nas calçadas, um único carro que passa ao longe numa avenida do Mitte que, fosse Berlim uma cidade comum, estaria engarrafada na hora do rush. Não parece haver rush. A única coisa rápida em Berlim é o S-Bahn. Tudo o mais é lentidão. Ruídos de eterno feriado. E os que curam as ressacas de quarta-feira em horário comercial na quinta não me deixam mentir.

De dia ando pelas ruas à procura de gente, e sempre penso que há pouca. Dou um significado próprio ao caso, encasqueto, chuto: essas pessoas vivem é à noite, mesmo quando o sol começa a se firmar na primeira semana de Maio. Estão habituadas a ter as boates como epicentro de suas vidas durante boa parte do ano, enquanto é tão frio que não há outra possibilidade senão se divertir fechado numa caixa com aquecimento central. Agora, há movimento nos cafés. Mas sempre me parece pouco, mesmo nas ruas de maior movimento.

Toda vez que escuto meus passos na calçada ou olho para uma rua em que os semáforos parecem servir apenas a duas bicicletas que a cruzam lentamente, tenho o mesmo pensamento. Muitos cenários espetaculares, mas faltam atores.

Falta gente em Berlim

Não sei se dará certo a longo prazo, mas incentiva-se (investimento do governo) a turma aqui a parir para dar uma equilibrada na pirâmide e, quem sabe, impedir que a cidade se torne inteira Nova Istambul.

"A Alemanha seria muito melhor sem os alemães, rárárá!".

O motorista de táxi que me leva a um mercado turco ri muito da própria piada e verifica no retrovisor se conseguiu ao menos arrancar um sorrisinho cúmplice da brasileira. Deve ter encontrado no espelho olhos arregalados. Estou me lembrando de outra motorista de táxi, a alemã que falava português. Este motorista é turco, nada há de espetacular em que faça piada com os hábitos dos alemães, tão diferentes dos seus. Mas a alemã que malhou os alemães durante todo um trajeto de dez minutos no táxi ainda me intriga, pois aqui não vinga a síndrome de vira-latas que leva o brasileiro a se esculachar constantemente. De acordo com esses dois - um turco e uma prata-da-casa - os alemães são uns chatos.

Nas boates, por outro lado, verfico que se esbaldam. De uma maneira que os brasileiros não estamos habituados a ver. Arremessam na pista coreografias que jamais imaginei possíveis, com pinta de treinamento gravitacional da Nasa. Vão do "robô" (banido em qualquer outro lugar do mundo desde o final dos anos 80) até pulinhos de balé clássico ao som de funk carioca, como vi na festa Berlin Hilton. Vale homem barbado de mini-saia e mulher de melindrosa. Toda noite é festa à fantasia. Mas fora de uma pista de dança, boa parte deles continua se esforçando a corresponder ao clichê que os qualifica como ranzinzas.

Enquanto isso os turcos gargalham nas calçadas, povoam e atraem movimento para áreas da cidade que não existiriam sem o seu comércio. Os alemães talvez não percebam o quanto estão apaixonados pela cultura do povo que fincou a Little Istambul em Kreuzberg. Não notam que é cultura o durun dönner, o dönner kebab com que vêm substituindo todos os dias suas salsichas: engolem e digerem tudo com chá preto importado da Turquia. Enquanto tomam o chá, o turco puxa conversa detrás do balcão. Quer saber se estava tudo bom, se a rádio está agradando, se a música não está muito alta. A música da rádio turca, que o alemão vai ouvindo e quando percebe, já reconhece. Som bom para bater o pezinho. E logo estoura mais uma festa de música eletrônica turca para concorrer com a Gayhane do clube So36 e este e outros alemães vão estar lá, dançando essa música e gostando de algo estrangeiro - que já não é mais tão estrangeiro assim.

Globalização

Tomo o trem ao sair do mercado. Joseph Roth estava certo ao escrever que passamos a conhecer essas pessoas cujas casas invadimos quando andamos de S-Bahn. Os trens passam tão rentes às janelas que seus móveis se tornam familiares, alguns rostos reconhecidos. Repetem-se os turcos reunidos em torno de uma mesa, jogando cartas.

É a última coisa que penso antes de começar a cochilar no S-Bahn. Sei disso porque anotei na caderneta que tenho nas mãos quando acordo com alguém me pegando pelo braço. Acordo e dou de cara com um homem que me cola a carteirinha de fiscal de metrô nos meus olhos: "Ticket!" Demoro a me indignar (silenciosamente), a entender que o toque impróprio - é impróprio porque foi quase um sacode - é justificado aqui pela autoridade investida no homem.

Esses fiscais andam à paisana nos metrôs e trens para surpreender gente sem bilhete ou que tenha se esquecido de validá-lo (é necessário não apenas comprar, mas colocar o papel na maquininha que marca a hora da compra do bilhete e fica ao lado da outra, que os dispensa). Concordo que a batida seja necessária; mas a abordagem Stasi poderia ser abolida. Vou colocar isso na caixa de sugestões da estação de trem. Tenho certeza de que existe uma.

Mais sobre esse assanhamento de berlinenses com a noite amanhã. Falarei do ladrão de Damasco, da gangue de passarinhos, do alemão que falava demais, da Berlin Hilton e do Cafe Fatal.

O post ficou imenso e eu só estava introduzindo a conversa. Mas como já expliquei lá no começo do texto, tô velha e esse negócio de sair dia e noite, todos os dias... zzzzzzzzzzz. Não me desperte sacudindo meus braços.

2007-05-01T23:44:00.000-07:00

Oranienstrasse, 20h, 1 maio [clique para abrir a versão maior da foto]

1 mai

2007-05-01T23:28:00.000-07:00

Don't be a tourist / why don't you come on back to the war? / it's just beginning
[Leonard Cohen, There is a war.]

Saturday sun

2007-05-01T21:51:00.000-07:00

[nick drake]*

Saturday sun came early one morning
In a sky so clear and blue
Saturday sun came without warning
So no-one knew what to do.
Saturday sun brought people and faces
That didn't seem much in their day
But when I remember those people and places
They were really too good in their way.
In their way
In their way
Saturday sun won't come and see me today.

Think about stories with reason and rhyme
Circling through your brain.
And think about people in their season and time
Returning again and again
And again
And again
And Saturday's sun has turned to Sunday's rain.

So Sunday sat in the Saturday sun
And wept for a day gone by.

*[ouça aqui.]

Estrangeiro

2007-05-01T21:35:00.000-07:00

Folha de S. Paulo

CECILIA GIANNETTI

Quem imigra tem os olhos aplicados, à procura de sinais de sua identidade respingados em letreiros de mercearias

"NOW THAT I am categorized / Officer, get me naturalized" - Gogol Bordello, "Immigrant Punk" *

Há duas maneiras de se viver no estrangeiro. Uma delas é deixando de ser estrangeiro. Guardar as raízes numa caixa dentro do closet, para serem retiradas novamente apenas como fotografias quando surgir a pergunta "De onde você é?" -constantemente ouvida e repassada entre pessoas de tantos lugares distantes, em cidades de imigrantes como Nova York, Londres ou Berlim. Há quem mostre apenas o adesivo colado do lado de fora da caixa: "origens", escondendo o conteúdo como se fossem as economias que resguarda das taxas de um banco. Assim protegida, sua história pertence mais ao presente que ao passado. Não é muito acessada, enquanto o estrangeiro se mistura à cor e hábitos locais. Outros levantarão a tampa da caixa de vez em quando, para exibir rapidamente o que comiam na infância de quintal, o que ouviam no rádio, como eram as pessoas e de que maneira se comportavam numa fila de banco, ou no supermercado do seu lugar de origem; se havia shopping lá, se havia bombas, guerra civil, desemprego, casamentos de velhos com crianças e ditaduras militares. Ou se tudo era "normal", o tipo de normalidade dos países mais ricos.

Outra maneira de se viver em uma terra que não é a sua é entrando na caixa da identidade nacional alheia. Protegido por suas paredes, usa-se a caixa como bote salva-vidas, flutuando cautelosamente pela cultura e pelo dia-a-dia do novo país. Nesse caso, o estrangeiro raramente cruza as fronteiras da Chinatown de NY, onde vive e trabalha entre a sua própria gente, trocando meia dúzia de expressões em inglês por dia, geralmente com fregueses: "Five "dólá'", ""Haf" a nice day".

Poucas palavras, mas a cisão está lá. Em Tower Hamlets, o imigrante execra o jubileu da rainha. No caso dos turcos na Alemanha, às vezes é preciso que enxerguem semelhanças com a paisagem de Istambul até mesmo no comércio em torno do metrô de Kotbusser Tor. No Rio de Janeiro, um imigrante irlandês abre um pub em Ipanema, cercando-se de outros irlandeses que apenas passam pela cidade quente.

De todo modo, quem imigra tem os olhos sempre aplicados, despertos, à procura de sinais de sua identidade respingados em letreiros de mercearias, embalagens de produtos importados, na língua original ouvida ao acaso no metrô, falada entre turistas; a camisa de um time de futebol pelo qual torce à distância, avistada enquanto sobe a Quinta Avenida. Os olhos procuram fantasmas, reconhecimentos. E os encontram em qualquer vizinhança.

Em Notting Hill, uma caribenha vê um ex-namorado atravessando a rua; amigos deixados para trás esperam em esquinas improváveis. Liberdade, em São Paulo, aguarda visitas que talvez venham para ficar. Os fantasmas do imigrante estão todos vivos -e, tirando a saudade, passam bem. Pelo menos é o que contam nas cartas.

*(Ouçam Gogol Bordello em Myspace.com/gogolbordello)

Anti-Kapitalismus Kampagne

2007-05-01T02:21:00.000-07:00

As manifestações pelo Dia do Trabalho em Berlim começam cedo, no distrito de Kreuzberg: ontem, 30 de abril, a primeira passeata saiu da Oranientrasse em direção a Wauschauer.

Sabendo disso, a polizei chega cedo ao local...

... e começa a cercar a Heinrichplatz, foco de manifestações violentas no passado, pelos quatro cantos. São mais de vinte furgões da polícia, além dos carros menores que circulam nas ruas adjacentes fazendo muito barulho.

Toda a gurizada que eles acham suspeita, toma uma dura.

Britney Spears, ícone pop mundial que pirou recentemente, é também, por isso mesmo, ícone da campanha anti-capitalista e anti-G8 cuja marcha ontem, 30.04, chegou a incluir mensagens pré-gravadas de apoio da cantora norte-americana (ou de alguém imitando-a muito bem. Hilário.) à causa do grupo de manifestantes.

Aonde a gente vai, a polizei vai atrás.

O Anti-Konflikt Team também.

Palavras de ordem e muita música eletrônica saíam dos alto-falantes do carro de som enquanto a marcha cruzava a Oberbraummbrücke por cima do rio Spree, à noite.

Com música, cerveja e gente na faixa dos 16 aos vinte-e-poucos anos, não há dúvida de que a passeata tem lá outras funções sociais.

Alguns não saem de casa, mas fazem questão de ver pela janela.

Nazis lembrados.

Wundervoll

2007-04-30T01:57:00.000-07:00

O sistema educacional da alemanha foi reprovado pela ONU, que enviara, em 2006, seu especialista Vernor Muñoz Villalobos (que é da Costa Rica) para avaliar as escolas aqui. Foram consideradas por Villalobos atrasadas e discriminadoras.

Opinião do jornal Frankfurter Allgemeine Zeitung:

"Which other country possesses such low self-confidence that it lets a professor from Costa Rica, who is hardly able to speak German, read it the riot act? In France at any rate this emissary would be treated with contempt - and rightly so."

Leia mais no Spiegel online.

SAÍDAS E ENTRADAS

2007-04-29T06:15:00.000-07:00

No começo pensei que não ia conseguir fazer o diário. Caminhar por uma cidade estranha todos os dias - e algumas noites - não deixa muito tempo para escrever longas e detalhadas, state-of-the-art entradas. O proverbial "ou assobia ou chupa cana". Mas logo descobri que, se não escrevesse, os dias se misturariam uns aos outros, e depois eu mesma teria dificuldade em identificar o quê aconteceu exatamente quando. Fazer diário de viagem é normal, mas um diário aberto é mais complicado. Tenho blog, mas nele não costumo dizer aonde fui, com quem nem como, se de charrete ou disco voador. Quando comecei a fazer blog, mais ou menos em 2000, não me preocupava se por acaso comentasse alguma coisa da minha rotina ou mais pessoal: ninguém estava lendo, além dos meus amigos e um ou dois malucos que eu nunca ia conhecer mesmo. Hoje, quando conto alguma coisa do meu dia-a-dia no Escrevescreve, pode desconfiar que é invenção.

Mas neste blog de Berlim a proposta é contar fatos da viagem, então não vou avacalhar com isso. Estou atrasada em relação a algumas entradas e hoje é um dia bom para resolver isso. Tenho que ficar em casa esperando o Tadeu, que já está na cidade pra filmar as cenas de Berlim, e pode ligar ou bater à minha porta a qualquer momento (vai saber...). Fiz uma bela maquiagem no apartamento, que eu tinha zoneado bastante desde que entrei aqui, há duas semanas. Vamos ver se cola.

Criei uma rádio na LastFM (já era hora), com tudo que ando ouvindo. Mas quando tento colocar exatamente o que quero ouvir, não funciona bem assim: a tal da LastFM me manda ouvir alguma coisa parecida com o que quero ouvir. Se algum de vocês souber como faço para incluir na programação da minha rádio exatamente o que gostaria de escutar, por favor, me mande um email.

Peraí. Já escrevi, já criei rádio... agora eu quero ir pra rua. Tadeu, te vejo à noite. Os "alemão" tá tudo estirado na praia fake deles, tomando sol e cerveja em frente ao rio Spree. Vou observar esse processo de favelização europeu debaixo da ponte e já volto.

Rio Spree, começo da primavera

Uma piscina Tony transformada em chafariz nos fundos de um restaurante cujos cardápios trazem uma foto do Pelé. Note as cadeirinhas de praia em torno da piscina Tony. Nas horas de maior movimento, comensais refrescam seus pés na água.

BERLIM - Entrevista

2007-04-27T06:00:00.000-07:00

[trecho da entrevista que dei hoje a Juliana Lugão, da Deutsche Welle. o tom das minhas respostas é assustadoramente careta.]

Antes de chegar na Alemanha, qual era sua principal imagem do país? E do povo alemão?

Antes de vir para cá, quando soube que Berlim seria o meu destino, automaticamente se desenhou na minha cabeça o mapa turístico básico (Arquitetura, História, Arte), apimentado com rumores sobre entretenimento baseados na vida noturna mais enlouquecida que a cidade tinha na década de 90. Eu esperava um povo que ainda está redescobrindo sua alegria, reconstruindo eternamente sua vida. De certa forma o berlinense corresponde a essa expectativa.

O que mais te surpreendeu quando você chegou?

Logo no segundo dia, caminhei a esmo e dei de cara com Checkpoint Charlie. Para quem vive aqui, e acha cômico aquele enxame de turistas em torno do local, ele já pode ter perdido muito de seu significado. Em seguida, encontrei a exposição ao ar livre Topography of Terror e o trecho do Muro que ainda resta lá. No terreno aonde funcionava a sede da Gestapo, ouvindo as vozes dos julgamentos do Tribunal de Nuremberg, entendi que Berlim não quer, não pode e não deve esquecer - ou isso se voltaria contra ela mesma. Seria como violar-se.

Você já está há uma semana em Berlim. Conseguiu conversar com os alemães? Qual a impressão que teve deles nas primeiras conversas?

Perdida à noite numa junção de ruas que eu não conhecia, nem conseguia encontrar no mapa, fiz sinal para um táxi dirigido por uma mulher. Ao entrar, eu sorri. Imediatamente ela me perguntou se eu falava espanhol. Alemã, me garantiu: "alemães não entram num táxi sorrindo." Quando eu disse que falava português, ela me respondeu na minha língua: "Eu também falo, um pouquinho." Ela tinha morado no Brasil por quatro meses, há alguns anos, visitando uma irmã que é freira e vive em São Paulo. A taxista então me disse que aprendeu português no período que passou por lá graças à insistência dos brasileiros em se comunicar com ela; se não compreendia o que lhe era dito, eles faziam gestos, mímica, e repetiam as palavras até que ela entendesse e repetisse o que dissessem. "A maioria dos alemães", garantiu, "não fazem um esforço para compreender nem o inglês. Se percebem que é estrangeira, não têm paciência e largam a conversa antes de começar. Você vai ter problemas..." Isso quem me disse foi uma alemã! Me senti desencorajada. Espero, sinceramente, que ela esteja errada.

Você já deve ter passeado pela cidade, também. O que você achou? Percebeu diferenças entre as partes ocidental e oriental? Em quê?

O silêncio de Berlim me surpreende, poder ouvir passos dos pedestres nas calçadas e as rodas das bicicletas girando em ruas urbanizadíssimas mas que, mesmo na hora do rush, têm pouco movimento de carros - e também de pessoas -, em comparação com a insanidade do trânsito e a superpopulação do Rio de Janeiro e de São Paulo.

Alguma experiência notável com o povo ou mesmo no dia a dia? Fazer compras, mercado, formas de se aproximar...

Para citar as mais recentes (anteontem, ontem), além da taxista alemã e de Ufuk, um dono de restaurante turco com quem conversei bastante em Friedrichshain, teve essa mulher que disse para mim na rua algo que não entendi - não da maneira clássica como costumamos compreender as coisas na nossa língua, ou numa língua que conhecemos mais ou menos. Qualquer coisa dita para mim em alemão é insondável. Mas meu cérebro entendeu a mensagem de alguma maneira. Assim que a mulher deu seu aviso (superficialmente) ininteligível para mim, baixei os olhos para checar meus tênis. Um deles tinha o cadarço desamarrado. Era isso que ela estava tentando me dizer. Como foi que "entendi" automaticamente, sem compreender a língua, não sei. Mas não foi exatamente uma coincidência eu ter me abaixado ao ouvir a frase - uma das palavras que ela disse soava como "Xúl", ou shoe (sapato em inglês).

Os brasileiros - gaúchos - que encontrei quando estava novamente perdida em Warschauer e me colocaram no trem certo para Friedrichstrasse, tambem foram uma coisa surpreendente. Um deles tomava chimarrão por detrás do balcão de uma barraquinha de café na estação de trem. Foi uma coincidência louca, que aconteceu em boa hora.

Já saiu pra lugares que tenha olhado em volta e pensado: "esse é um lugar tipicamente alemão"? O que foi que fez você pensar isso?

Já fui a alguns lugares em que pensei, "este é um lugar tipicamente berlinense". Aonde mais poderia existir o SO36 senão em Kreuzberg, Berlim?

Mitte é a nova Alemanha para mim; Potsdamer Platz, Alexander Platz, Kürfurstendamm. Alguns desses lugares são citados pelo Joseph Roth em textos que datam do começo do século passado e é muito forte percorrer as ruas de que ele fala, especialmente quando penso nos relatos dele a respeito de imigrantes.

Todo o burburinho em torno do Hackesche Markt, além das cadeiras de praia espalhadas à beira do rio Spree, com o povo bebendo cervejas maravilhosas e fumando cigarros como se fossem o próprio ar que respiram, esse jeito de conviver e a vontade de estar na rua para mais uma primavera, tudo isso deve ser tipicamente alemão (com apelo universal). A primavera é mais alemã que seu inverno. Não acredito na taxista; não creio que seja um povo frio. Só precisam de um pouco de sol.

BERLIM - Barreiras da língua I

2007-04-26T13:36:00.000-07:00

Outdoor que tento compreender:

Um homem bonito - seminu, sentado sobre uma espécie de muretinha - dobra-se para a frente, enrolado em papel laminado. Abaixo da imagem lê-se uma coisa em alemão que eu não sei o que quer dizer.

"Contra a cólica, Papel Laminado. Agora também em Berlim!"

"Não coma Dönner Kebab do Ufuk! Dönner dele faz sonambulismo! Faz acordar na praça, nu, embrulhado em papel laminado! NÃO COMA!". (Anúncio difamatório da concorrência.)

Não sei. Não sei.

Outdoor que compreendo (mais ou menos):

Uma loira usando luvas compridas vermelhas e um colar de pedras que parecem caras, segura um copo cheio de cerveja que brilha à beça. Ela sorri maliciosamente abaixo do texto "Kiss me Kindl!" Kindl é marca de cerva berlinense. A loira é a versão germânica das peladas que vendem cerveja nos outdoors brasileiros. Pelo cetim e pela jóia, dá pra sentir que a intenção na propaganda berlinense é que a loira transmita um certo ar sedutor porém sofisticado (como se arrotar uma bebida gasosa feita de trigo pudesse ser glamouroso). Repare: ela manda um beijinho pra você.

[OBS.: não encontrei na web a versão do anúncio com a inscrição "Kiss me Kindl!", mas é como aparece por toda a cidade, com letreiro].

BERLIM - Perdida

2007-04-24T05:51:00.000-07:00

[faster pussycat] Em frente à Galeria Kaufhof, em Alexanderplatz, os punks colocam seus cachorros na água do chafariz. Está frio e os bichos latem sem parar, incitados pelos donos a se atacar, sacodem a água do pêlo seboso e molham os turistas que estão sentados à beira do chafariz. Paciência. A excessiva preocupação dos alemães com o meio ambiente não passa pelos animais. Quem tem cachorro ganha uma grana por mês para manter o bicho (e bebe e/ou fuma e/ou pica essa grana). Mais sobre isso abaixo.

***

Pois então, a mania anal-retentiva de proteção à natureza dos berlinenses. Preciso tirar um dia inteiro só para arrumar meu lixo. É algo complicado, que exige certa dose de atenção. Todos os prédios têm latas de lixo separadas para tipos diferentes de detritos. Até aí tudo certo. Mas são SEIS (6), meia dúzia de latões de cores diferentes para lixos diferentes, pareados no quintal. Não entendo o que dizem os rótulos dos latões, mas sei que devo colocar vidros de produtos como maionese em um deles; garrafas noutro; plástico separado (no latão verde, esse eu descobri), papel separado; pilhas e bateria noutra lata; restos de comida na lata que tem muma cenourinha desenhada na frente. As latas vivem vazias. Parece que alguém recolhe o lixo diariamente, então não tenho base de comparação. Espio para dentro de um latão para descobrir que tipo de lixo se esconde nele e o encontro vazio.

Vou descer com o lixo e um dicionário, para decifrar as outras latas. Algo me diz que, se eu colocar uma embalagem na lata errada, eles vêm atrás de mim.

***

Também vou arranjar um rádio a pilha na loja do turco de Oranientrasse, para ouvir a rádio "deles", que só toca música oriental histérica. Quando paro no Döner Berlim, em Kotbusser Tor (uma das dezenas de lanchonetes de comida especificamente turca, que vêm tomando o lugar do currywurst na barriga dos alemães) sempre está tocando alguma coisa frenética com letras que só podem estar falando sobre amores proibidos.

***

Perdida

Tenho lembrado muito aqui de um disco chamado Let's Get Lost. Quando eu tinha 14 ou 15 anos significou muita coisa pra mim. Mesmo agora, quando o disco de Chet Baker é adotado em lounges cheios de alemães vestindo camisas floridas com calças de veludo e tênis All Star, o significado do disco ainda não se esvaziou pra mim, nem se transformou noutra coisa. Não se transformou na idéia vaga de alemães modernosos ouvindo Chet Baker num lounge de restaurante.

Vigiando a prateleira da única loja de discos da Ilha (além do supermercado, que vendia trilhas sonoras de novelas e greatest hits diversos), eu tinha duas opções em mente e umas notas de... Cruzados Novos? Acho que sim. Só dava pra levar um disco - ou era uma coletânea do Frank Zappa ou o Let's Get Lost do Chet Baker. Sabia tanto sobre o guitarrista quanto sobre o trumpetista: só o que havia lido por acaso em alguma Discoteca Básica da revista Bizz, ou nota de (re)lançamento no Rio Fanzine do jornal O Globo. Nunca tinha ouvido nem um nem outro. Naqueles tempos não havia Soulseek, Torrents, eMule nem LastFM, nenhuma dessas molezinhas em que caçamos música de graça na internet. Para conhecer um disco, rádio e amigos eram o caminho. Em se tratando de rádio, Zappa e Chet não eram assíduos no dial carioca. Nem em parte alguma. Algum amigo poderia gravar uma fita. Mas minha melhor amiga estava apaixonada por um rapaz de Goiânia que só ouvia sertanejo, e os outros estavam interessados nas coletâneas de greatest hits vendidas no supermercado. Então não tinha jogo: precisava comprar. Depois de muito sofrer com a dúvida, retirei o bolachão do Chet da prateleira e fui até o vendedor. Era o único Chet da loja, era o único Chet de toda a imensidão da Ilha do Governador. Sempre achei que seria outra pessoa se eu tivesse escolhido Frank Zappa. Toco guitarra, muito mal, punkrockamente mal, só porque parecia ser mais fácil de aprender que o trumpete. E a voz de Chet Baker não se aprende, aquele jeito de cantar quase morrendo, mas sem se descabelar.

Tenho lembrado do disco pela relação óbvia que o titulo tem com minha condição de estreante na rede ferroviária da Europa: vamos nos perder. Como não escuto quase nada que posso reconhecer na língua falada pela maioria das pessoas aqui (turco e alemão), minha cabeça fica repetindo sem motivo frases que compreendo, mesmo em inglês: Let's get lost.

E de fato me perco. Condição constante, todos os dias. Lembro do discão também por causa dos lounges em que essa gente lagarteia, Chet tá sempre no playlist. E não há choque cultural possível entre um estrangeiro e um berlinense, se o local do desencontro é um desses bares que, frescamente, em qualquer lugar do mundo, são chamados de lounge. É uma situação, aliás, que pede o uso de ao menos mais uma palavra estrangeira afrescalhada. O habitue berlinense não se choca contra/com nada: ele prefere desviar. No espectro oposto, os panques (daqui em diante eles passam a ser panques, ok?) das estações de metrô querem conversar a todo custo. Não compreendo qual o gancho dos diálogos que me propõem quando passo, mas pelo tom imagino que devem ser relacionados a alguma parte da anatomia humana, a trocados para comprar cerveja, ou a drogas. Todos têm um cachorro, pois recebem cerca de 400 euros ao mês para cuidar (mal) dos bichos. O panque mais comum aqui não é o sujeito que toca guitarra numa banda cover de Green Day. O tipo mais comum pode até cheirar mal e tira coisas dos bolsos das pessoas em ônibus e trens, segundo me alertam alguns cidadãos menos nonchalant dispostos a tirar a boca da garrafa para conversar em inglês. Pena dos cães, sempre obrigados a viver com gente nitidamente mais irracional que eles.

Perdida na estação Warschauer, pensei ter ouvido um "Bah". Dei as costas imediatamente para a direção de onde tinha vindo aquele som e fiquei encarando os trilhos de trens lá embaixo, sem conseguir decidir se fazia frio, ou se pela primeira vez na semana estava quente. O tempo em Berlim nessa época do ano é maluco. Tirando os dias realmente frios - que para os berlinenses são dias de verão, algo entre 13 e 16 graus - é assim: sem casaco, arrepios; com casaco, calor. Não sabia qual dos trilhos levava a Friedrichstrasse. Friedrichstrasse, veja bem, não fica em Freidrichstein. Se ficasse, a estação de Warschauer, onde saltei do U-Bahn vindo de Görlitzer, seria a estação correta.

"Bah."

Será esse som, que escuto de novo atrás de mim, uma entre a quase totalidade de expressões em alemão - excetuando "guten morgen", "guten aben", "bitte" e "ëin grosse bier" - que desconheço?

Ou meu subconsciente é mais sacana que o do Prata e, para fazer com que eu me sinta em casa, me manda alucinações auditivas, do tipo mais comum na esquizofrenia, e ainda por cima em gauchês?

Me sinto em casa ouvindo gauchês, apesar de ser carioca, porque tenho bastantes amigos de Porto Alegre. Mas... "bah"?! Aqui já é demais.

E então ao "Bah" seguiu-se um "Tchê". Dessa vez virei para trás decidida a estilhaçar a alucinação. Parece piada de gaúcho, mas lá estava um, tomando chimarrão e tudo, atrás do balcão de uma barraquinha de café da plataforma de Warschauer. Um não, dois gaúchos, e mais um carioca de Jacarepaguá. Interrompi seu debate sobre uma manchete de jornal a respeito um idiota que havia dado um empurrão de brincadeirinha num amigo, numa estação de trem, fazendo com que o cara caísse nos trilhos.

"Bah, guria, que fazes aqui?".

Felipe, o da barraca, Ricardo e Vinícius me ajudaram a tomar o trem certo e ainda supriram um pouco da minha carência de português. Ou melhor, carência de falar mesmo, pô. E me deram uma dica valiosa. Não mais caminhar à noite sozinha por Warschauer, como fiz no sábado passado, em busca do clube Berghain. É área de careca. "Você é loira e branquela, até que engana". Mas se eu abrir a boca e sair meu "guten abend"*, já era? "Não que eles ataquem assim, do nada..." "Ah, que é isso, cara, eles são sem noção, atacam qualquer um que não seja daqui." De qualquer maneira, parece um mau negócio caminhar sozinha por Warschauer ou qualquer área aonde os carecas gostem de desfilar suas botas de exército pretas com cadarços brancos (alguns portam bigodinhos loiros).

*Obs.: qualquer coisa que eu digo em alemão soa proposital e remotamente como Peter Sellers falando inglês com sotaque de francês na pele do Inspetor Closeau. Não vou fazer amigos assim mas é mais divertido pra mim desse jeito.

Em Mitte, onde fica Friedrichstrasse, eu vi as lojas de que falam os guias para turistas e vi uma galeria de lojas de departamentos multimarcas internacional, Kaulhof, que, construída há um ano, é o orgulho de Alexanderplatz. Mas, como me falta o gene feminino que permite que as mulheres passem muito mais tempo (dias) dentro de shoppings que os homens, não me empolga escrever sobre isso agora. São lojas, vendem coisas caras. Tschüss pra elas, então. Mas vale dizer que são menos exageradas, no sentido "The Nanny" da Macy's de Nova York. As galerias também parecem menos bregas. Berlim oferece a opção "menos neon e dourado, por favor", mesmo quando o assunto são esses frufrus de moda e perfumaria. Na Macy's, eu entrei uma vez pra ir ao banheiro. Nos quase seis meses em que morei na Maçã, nunca mais voltei no lojão. É perturbador. Muita luz, muito produto igual (mas "diferente", sabe?), muita embalagem dourada e muita mulher junta. Um bar gay em Schöneberg tem mais testosterona que a Macy's. Não dá. Em Berlim, talvez pelo passado recente de extrema dureza - perdoem-me mais um comentário digressivo sobre a suposta herança psicológica da Guerra Fria, mas essas associações são um vício pra mim, assim como tentar falar alemão com sotaque de francês falando inglês do Closeau -, eles são menos espalhafatosos.

Como eu disse antes, a cidade range. Não dá grandes solos de guitarra, canta e sopra com voz de quem morre da overdose de passado.